

বিবিধ প্রবন্ধ ।

শ্রীবঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রণীত ১২৮১ ১২৮১

— ৫০১ —

কলিকাতা ।

নূতন সংস্কৃত বস্ত্র ।

১২৯৪



মূল্য ১১০ দেড় টাকা।

PRINTED BY H. M. MOOKERJEA & Co.
AT THE "NEW SANSKRIT PRESS."
6, BALARAM DEY'S STREET,
Published by Umacharan Banerji,
Pratap Chandra Chatterji's Lane
CALCUTTA.

বিজ্ঞাপন ।

ইতিপূর্বে কতকগুলি প্রবন্ধ “বিবিধ সমালোচনা” নামে আর কতকগুলি “প্রবন্ধ পুস্তক” নামে প্রকাশিত করা গিয়াছিল । এক্ষণে উভয় গ্রন্থই অপ্রাপ্য ।

দুই খানি পৃথক সংগ্রহ নিম্প্রয়োজন বিবেচনায়, এক্ষণে ঐ প্রবন্ধগুলি এক পুস্তকে সঙ্কলন করিয়া “বিবিধ প্রবন্ধ” নাম দেওয়া গেল । যে সকল প্রবন্ধ পূর্বে “বিবিধ সমালোচনা” এবং “প্রবন্ধ পুস্তকে” প্রকাশিত করা গিয়াছিল, তাহার মধ্যে কোন কোন প্রবন্ধ এবার পরিত্যাগ করা গিয়াছে ।

এই সকল প্রবন্ধ অনেক বৎসর পূর্বে বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল । কোন কোন বিষয়ে এক্ষণে আমার মত পরিবর্তিত হইয়াছে ; কোন কোন স্থানে ভ্রম সংশোধন করা গিয়াছে । কিন্তু অনেক স্থানে বিশেষ কারণ বশতঃ প্রবন্ধ যেমন ছিল, তেমনি রাখিতে হইয়াছে ।

সূচীপত্র

| বিষয় । | পৃষ্ঠা । |
|--|----------|
| উদ্ভবচরিত | ১ |
| গীতি-কাব্য | ৩০ |
| প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত | ৭৬ |
| বিদ্যাপতি ও জয়দেব | ৮১ |
| আর্য্যজাতির স্মৃতি শিল্প | ৮৯ |
| শ্রৌপদী | ৯৫ |
| অনুকরণ | ১১৪ |
| শকুন্তলা, মিরন্ডা এবং দেস্‌দিমোনা..... | ১২৬ |
| বাস্তবালির বাহুবল | ১৪১ |
| ভালবাসার অত্যাচার | ১৫৩ |
| জ্ঞান | ১৬৬ |
| সাংবাদ্যর্শন | ১৭৮ |
| ভারতকলঙ্ক | ২১৭ |
| ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা | ২৩৭ |
| প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি | ২৫০ |
| প্রাচীনা এবং নবীনা | ২৬২ |

দুস্পাপা

বাহিরে যাইবে না

বিবিধ প্রবন্ধ

LIBRARY

৪৩৩*

উত্তরচরিত

LIBRARY

উত্তরচরিতের উপাখ্যান ভাগ রামায়ণ হইতে গৃহীত। ইহাতে রামকর্তৃক সীতার প্রত্যাখ্যান ও তৎসঙ্গে পুনর্মিলন বর্ণিত হইয়াছে। মূল বৃত্তান্ত রামায়ণ হইতে গৃহীত বটে, কিন্তু অনেক বিষয় ভবভূতির স্বকপোলকল্পিত। রামায়ণে যে রূপ বাগ্মীকির আশ্রমে সীতার বাস, এবং যে রূপ ঘটনায় পুনর্মিলন, এবং মিলনান্তেই সীতার ভূতলপ্রবেশ ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে, উত্তরচরিতে সে সকল সেরূপ বর্ণিত হয় নাই। উত্তরচরিতে সীতার রসাতলবাস, লবের যুদ্ধ এবং তদন্তে সীতার সহিত রামের পুনর্মিলন ইত্যাদি বর্ণিত হইয়াছে। এইরূপ ভিন্ন পন্থায় গমন করিয়া, ভবভূতি রসজ্ঞতার এবং আত্মশক্তি-জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। কেন না যাহা একবার বাগ্মীকিকর্তৃক বর্ণিত হইয়াছে, পৃথিবীর কোন্ কবি তাহা পুনর্কর্ণন করিয়া প্রশংসাতাজন হইতে পারেন? যেমন ভবভূতি এই উত্তরচরিতের উপাখ্যান অন্য কবির গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, তেমনি সেক্ষপীয়র তাঁহার রচিত প্রায় সকল নাটকেরই উপা-

খ্যান ভাগ অন্য গ্রন্থকারের গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি ভবভূতির ন্যায় পূর্ব কবিগণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করেন নাই। ইহারও বিশেষ কারণ আছে। সেক্ষপীয়র অদ্বিতীয় কবি। তিনি দ্বীয় শক্তির পরিমাণ বিলক্ষণ বুঝিতেন—কোন মহাত্মা না বুঝেন? তিনি জানিতেন যে, যে সকল গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ হইতে তিনি আপন নাটকের উপাখ্যান ভাগ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা কেহই তাঁহার সঙ্গে কবিত্ব-শক্তিতে সমকক্ষ নহেন। তিনি যে আকাশে আপন কবিত্বের প্রোজ্জ্বল কিরণমালা বিস্তার করিবেন, সেখানে পূর্বগামী নক্ষত্রগণের কিরণ লোপ পাইবে। এজন্য ইচ্ছাপূর্বকই পূর্ব-লেখকদিগের অনুবর্তী হইয়াছিলেন। তথাপি ইহাও বক্তব্য, যে কেবল একখানি নাটকের উপাখ্যান ভাগ তিনি হোমর হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং সেই ত্রৈলস্ ও ক্রেসিদা নাটক প্রণয়ন কালে, ভবভূতি যেরূপ রামায়ণ হইতে ভিন্ন পথে গমন করিয়াছেন, তিনিও তেমনি ইলিয়দ হইতে ভিন্ন পথে গিয়াছেন।

ভবভূতিও সেক্ষপীয়রের ন্যায় আপন ক্ষমতার পরিমাণ জানিতেন। তিনি আপনাকে, সীতানিকাসন রত্নান্ত অবলম্বন পূর্বক একখানি অত্যুৎকৃষ্ট নাটক প্রণয়নে সমর্থ বলিয়া, বিলক্ষণ জানিতেন। তিনি ইহাও বুঝিতেন যে, কবিগুরু বাঙ্গালিকির সহিত কদাচ তিনি তুলনাকাজ্জলী হইতে পারেন না। অতএব তিনি কবিগুরু বাঙ্গালিকিকে প্রশংসা * করিয়া তাঁহা হইতে দূরে

* ইদং শুদ্ধভাঃ পূর্বেভ্যো নমোবা কং প্রশাস্তম্হে ।

অবস্থিতি করিয়াছেন। ইহাও স্বল্প রাখা উচিত যে, অসম্ভব-
শীঘ্র নাটকে মৃত্যুর প্রয়োগ নিষিদ্ধ * বলিয়া, ভবভূতি স্বীয়
নাটকে সীতার পৃথিবী প্রবেশ বা তদ্বৎ শোকাবহ ব্যাপার
বিন্যস্ত করিতে পারেন নাই।

উত্তরচরিতের চিত্রদর্শন নামে প্রথমাক্ষ বঙ্গীয় পাঠক সমীপে
বিলক্ষণ পরিচিত ; কেন না শ্রীমুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহা-
শয় এই অল্প অবলম্বন করিয়া, স্বপ্রণীত সীতার বনবাসের প্রথম
অধ্যায় লিখিয়াছেন। এই চিত্রদর্শন কবিমূলতকৌশলময়।
ইহাতে চিত্রদর্শনোপলক্ষে রামসীতার পূর্ববৃত্তান্ত বর্ণিত আছে।
ইহার উদ্দেশ্য এমত নহে যে কবি সংক্ষেপে পূর্বঘটনার সকল
বর্ণন করেন। রামসীতার অলৌকিক, অসীম, প্রগাঢ় প্রণয়
বর্ণন করাই ইহার উদ্দেশ্য। এই প্রণয়ের স্বরূপ অনুভব
করিতে না পারিলে, সীতানির্বাসন যে কি তয়ানক ব্যাপার
তাহা হৃদয়ঙ্গম হয় না। সীতার নির্বাসন সামান্য স্ত্রী বিয়োগ
নহে। স্ত্রীবিসর্জনে মাত্রই ক্লেশকর—মর্মান্তিক। যে কেহ
আপন স্ত্রীকে বিসর্জন করে, তাহারই হৃদয়োত্তেজ হয়। যে
বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, কৈশোরে জীবন সুখের প্রথম
শিক্ষাদাত্রী, যৌবনে যে সংসার সৌন্দর্যের প্রতিমা, বার্ককে
যে জীবনাবলম্বন—ভাল বাসুক বা না বাসুক, কে সে স্ত্রীকে
ত্যাগ করিতে পারে ? গৃহে যে দাসী, শয়নে যে অপ্সরা, বিপদে
যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কার্যে যে মন্ত্রী, ক্রীড়ায় যে সখী,

* দূরাহ্বানং বধো যুদ্ধং রাজ্যদেশাদিবিল্লবঃ ।

বিবাহো ভোজনং শাপোৎসর্গো মৃত্যুরতস্তথা ॥

সাহিত্যদর্পণে।

বিদ্যায় যে শিষ্য, ধর্ম্মে যে গুরু ;—ভাল বাসুক বা না বাসুক
কে সে স্ত্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে ? আশ্রমে যে
আরাম, প্রবাসে যে চিন্তা,—স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ঔষধ,—
অর্জনে যে লক্ষ্মী, ব্যয়ে যে বশঃ,—বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে
শোভা—ভাল বাসুক বা না বাসুক, কে সে স্ত্রীকে সহজে বিস-
র্জন করিতে পারে ? আর যে ভাল বাসে, পত্নী বিসর্জন তাহার
পক্ষে কি ভয়ানক দুর্ঘটনা ! আবার যে রান্নার গ্ৰামে ভাল
বাসে ? যে পত্নীর স্পর্শমাত্রে অস্থিরচিত্ত,—জানে না যে,

———“সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা,
প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিষপঃ কিমু মদঃ ।
তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূঢ়েন্দ্রিয়ব্রণো,
বিকারশ্চৈতন্ত্যং ভ্রময়তি সমুন্মীলয়তি চ ॥” *

বাহার পক্ষে—

“গ্লানস্ত জীবকুসুমস্ত বিকাশনানি,
সত্তপর্ণানি সকলেন্দ্রিয়মোহনানি ।
এতানি তানি বচনানি সরোরুহাক্ষ্যাঃ,
কর্ণামৃতামি মনসশ্চ রসায়নানি ॥” †

* “এক্ষণে আমি সুখভোগ করিতেছি, কি দুঃখভোগ করিতেছি ;
নিদ্রিত আছি, কি জাগরিত আছি ; কিন্তু কোন বিষ প্রবাহ দেখে
রক্তপ্রবাহের সহিত মিশ্রিত হইয়া, আমার এক্রপ অবস্থা খটাইয়া দিয়াছে,
অথবা মদ (মাদক দ্রব্য সেবন) জনিত মত্ততাবশতঃ এক্রপ হইতেছে, ইহার
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না ।” নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ, ৩০ পৃষ্ঠা ।

এই প্রবন্ধ নৃসিংহবাবুর অনুবাদের সমালোচনা উপলক্ষে লিখিত হইয়া-
ছিল । অতএব সে অনুবাদ সর্ব্বাঙ্গে সম্পূর্ণ না হইলেও তাহাই উদ্ধৃত হইবে ।

† “কলনয়নে ! তোমার এই বাক্যগুলি, শোকাবিস্তপ্ত জীবনরূপ
কুসুমের বিকাশক, ইন্দ্রিয়গণের মোহন ও সত্তপর্ণ স্বরূপ, কর্ণের অমৃত

যাহার বাহু সীতার চিরকালের উপাধান,—

আবিবাহসময়াদৃগৃহে বনে,

শৈশবে তদনু যৌবনে পুনঃ ।

স্বাপহেতুরনুপাশ্রিতোহুয়া,

রামবাহুরূপধানমেষ তে ॥” *

যার পত্নী—

——“গেহে লক্ষ্মীরিয়মমৃতবর্তিন র্নয়োরসাবস্থাঃ স্পর্শো-
বপুশি বহলচন্দনরসঃ ।

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমহণো মৌক্তিকসরঃ ॥”†

তাহার কি কণ্ঠ, কি সর্কনাশ, কি জীবনসর্কস্বধ্বংসাধিক
যন্ত্রণা ! তৃতীয়াক্ষে সেই যন্ত্রণার উপযুক্ত চিত্র প্রণয়নের উদ্যো-
গেই প্রথমাক্ষে কবি এই প্রণয় চিত্রিত করিয়াছেন । এই প্রণয়
সর্কপ্রফুল্লকর মধ্যাহ্নসূর্য্য—সেই বিরহ যন্ত্রণা ইহার ভাবী
করালকাদম্বিনী,—যদি সে মেঘের কালিমা অনুভব করিবে,
তবে আগে এই সূর্য্যের প্রখরতা দেখ । যদি সেই অনন্ত
বিস্তৃত অন্ধকারময় দুঃখসাগরের ভীষণ স্বরূপ অনুভব করিবে,
তবে এই সুন্দর উপকূল,—প্রাসাদশ্রেণীসমুজ্জ্বল, ফলপুষ্প

স্বরূপ, এবং মনের মানিপরিহারক (রসায়ন) গুণধ স্বরূপ ।” ঐ
৩১ পৃষ্ঠা ।

* “রামবাহু বিবাহের সময় হইতে, কি গৃহ, কি বনে, সর্কত্রই
শৈশবাবস্থায় এবং পরে যৌবনাবস্থাতেও তোমার উপাধানের (মাধায়
দিবার বালিসের) কার্য্য করিয়াছে ।” ঐ-ঐ পৃষ্ঠা ।

† “ইনিই আমার গৃহের লক্ষ্মী স্বরূপ, ইনিই আমার নয়নের অমৃত-
শলাকাস্বরূপ, ইহারই এই স্পর্শ গাত্রলগ্ন চন্দনস্বরূপ সুখপ্রদ, এবং
ইহারই এই বাহু আমার কণ্ঠস্থ শীতল এবং কোমল মুক্তাহার স্বরূপ ।”
ঐ-ঐ পৃষ্ঠা ।

পরিশোভিত বৃক্ষবাটিকা পরিমণ্ডিত, এই সর্বসুখময় উপকূল দেখ। এই উপকূলেখরী সীতাকে রমচন্দ্র নিদ্রিতাবস্থায় ঐ অতলস্পর্শী অন্ধকারসাগরে ডুবাইলেন।

আমরা সেই মনোমোহিনী কথার ক্রমশঃ সমালোচনা করিব।

অঙ্গমুখে, লক্ষ্মণ রাম সীতাকে একখানি চিত্র দেখাইতেছেন। জনকাদির বিচ্ছেদে দুঃখান্বিতমান গর্ভিণী সীতার বিনোদনার্থ এই চিত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহাতে সীতার অগ্নিশুদ্ধি পর্য্যন্ত রামসীতার পূর্ব বৃত্তান্ত চিত্রিত হইয়াছিল। এই “চিত্রদর্শন” কেবল প্রেমপরিপূর্ণ—স্নেহ যেন আর ধরে না। কথার কথার এই প্রেম। যখন অগ্নিশুদ্ধির কথার প্রসঙ্গমাত্রে রাম, সীতাবমাননা ও সীতার পীড়ন জন্য আত্মতিরস্কার করিতেছিলেন—তখন সীতার কেবল “হোহু অজ্জউত্ত হোহু—এহি প্রেক্খন্ধ দাব দে চরিদং”—এই কথাতেই কত প্রেম! যখন মিথিলাবৃত্তান্তে সীতা রামের চিত্র দেখিলেন, তখন কত প্রেম উছলিয়া উঠিল! সীতা দেখিলেন,

“অয়্যহে দলন্তনবনীলুপ্পলসামলসিনিদ্ধমসিগমোহমাণমং-
সলেণ দেহমোহগ্গেণ বিদ্ধঅখিমিদতাদদীসমাণসোম্মসুন্দর-
সিরী অনাদরকুখুড়িদসঙ্করসরাসণো সিহণ্ডমুহমুহমণ্ডলো অজ্জ-
উত্তো আলিহিদো।”*

* আহা! আর্ষাপুত্রের কি সুন্দর চিত্র! প্রকল্পপ্রায় নবনীলোৎপল-
বৎ আখিলান্নিক কোমল শোভাবিশিষ্ট কি দেহ-সৌন্দর্য্য! কেমন অব-
লীলাক্রমে হরধনু ভাঙিতেছেন, মুখমণ্ডল কেমন শিশুশে শোভিত! পিতা
বিস্মত হইয়া এই সুন্দর শোভা দেখিতেছেন! আহা কি সুন্দর!

যখন রাম সীতার বধূবেশ মনে করিয়া বলিলেন,
প্রত্নবিরলৈঃ প্রান্তোন্মীলনমোহর কুন্তলৈ-
র্দশন মুকুলৈর্মুগ্ধালোকং শিশুদধতীমুখম্ ।
ললিতললিতৈজের্যাংস্বাপ্রায়ৈরকৃত্রিমবিভ্রমৈ-
রকৃতমধুরৈরস্বানাংমে কুত্ৰহলমঙ্গকৈঃ ।—

যখন গোদাবরীতীর স্মরণ করিয়া কহিলেন,
কিমপি কিমপি মন্দং মন্দমাসত্তিযোগা-
দবিরলিতকপোলং জল্লতোরক্রমেণ ।
অশিথিলপরিবৃত্তব্যাপ্ততৈকৈকদোষণে-
রবিদিতগতযামা রাত্রিরেব ব্যরংসীং ॥†

যখন যমুনাতটস্থ শ্যামবট স্মরণ করিয়া কহিলেন,
অলসলুলিতমুগ্ধান্যধেসজ্জাতখেদা-
দশিথিলপরিবৃত্তদত্তসংবাহনানি ।
পরিমুদিতমৃণালীতুর্কলান্যঙ্গকানি
তুমুরসি মম কৃত্বা যত্রনিদ্রামবাগ্না ॥‡

* “মাতৃগণ তৎকালে বালা জ্ঞানকীর অঙ্গ সৌষ্ঠবাদি দেখিয়া কি সুখী হইয়াছিলেন, এবং ইনিও অতি সুন্দর ও অনতি-নিবিড় দন্ত-
ভুক্তি, তাহার উভয়পার্শ্ব মনোহর কুন্তলমনোহর মুখশ্রী, আর সুন্দর চন্দ্র-
কিরণ-সদৃশ নিশ্চল এবং কৃত্রিমবিলাস রহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্ত পদাদি অঙ্গ-
দ্বারা তাহাদের আনন্দের একশেষ করিয়াছিলেন ।”

নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ । এই কবিতাটি বালিকা বধুর বর্ণনার চূড়ান্ত ।

† “একত্র শয়ন করিয়া পরস্পরের কপোলদেশ পরস্পরের কপোলের
সহিত সংলগ্ন করিয়া এবং উভয়ে এক এক হস্ত দ্বারা গাঢ় আলিঙ্গন
করিয়া অনবরত মৃদুস্বরে ও যদৃচ্ছাক্রমে বহুবিধ গল্প করিতে করিতে
অস্ত্রাতমারে রাত্রি আতবাহিত করিতাম ।”

‡ “যেখানে তুমি পথজনিত পরিভ্রমে ক্লান্ত হইয়া ঈষৎ কম্পবান্
তথাপি মনোহর এবং গাঢ় আলিঙ্গন কালে অত্যন্ত মর্দনদায়ক আর

যখন নিদ্রাভঙ্গান্তে রামকে দেখিতে না পাইয়া কৃত্রিম কোপে সীতা বলিলেন,—

ভোহু মে কুবিস্মং জই মে পেকুখমাণা অন্তোণো পহ-
বিস্মং । *

তখন কত প্রেম উছলিয়া উঠিতেছে ! কিন্তু এই অতি বিচিত্র কবিত্বকৌশলময় চিত্রদর্শনে আরও কতই সুন্দর কথা আছে ! লক্ষ্মণের সঙ্গে সীতার কোতুক, “বচ্ছ ইঅং বি অবরা কা ?”—মিথিলা হইতে বিবাহ করিয়া আসিবার কথায় দশরথকে রামের স্মরণ—“স্মরামি ! হন্ত স্মরামি !” মন্তরার কথায় রামের কথা অন্তরিত করণ ইত্যাদি । সূৰ্পনখার চিত্র দেখিয়া সীতার ভয় আমাদের অতি মিষ্ট লাগে,—

সীতা । হা অজ্জউত্ত এত্তিঅং দে দংসণং

রামঃ । অয়ি বিপ্রয়োগত্তন্তে ! চিত্রমেতং ।

সীতা । যধাতথা হোতু দুজ্জণো অসুহংউপ্পাদেই ।†

স্ত্রীচরিত্র সম্বন্ধে এটি অতি সুমিষ্ট ব্যঙ্গ ; অথচ কেবল ব্যঙ্গ নহে ।

কালিদাসের বর্ণনাশক্তি অতি প্রসিদ্ধ, কিন্তু ভবভূতির বর্ণনাশক্তিও উত্তম । কালিদাসের বর্ণনা তাঁহার অতুল উপমা-প্রয়োগের দ্বারা অত্যন্ত মনোহারিণী হয় । ভবভূতির উপমা-

দলিত মুণালিনীর ন্যায় স্নান ও দুৰ্দ্ধল হস্তাদি অঙ্গ আমার বক্ষঃস্থলে রাখিয়া নিদ্রা গমন করিয়াছিলে ।” ঐ বাবুর অনুবাদ ।

* হৌক—আমি রাগ করিব—যদি তাঁহাকে দেখিয়া না ভুলিয়া যাই ।

† সীতা । হা আৰ্য্যপুত্র, তোমার সঙ্গে এই দেখা ।

রাম । বিরহের এত ভয়—এ যে চিত্র ।

সীতা । যাহাই হউক না—দুৰ্দ্ধল হলেই মন্দ ঘটায় ।

প্রয়োগ অতি বিরল ; কিন্তু বর্ণনীয় বস্তু তাঁহার লেখনীমুখে স্বাভাবিক শোভার অধিক শোভা ধারণ করিয়া বসে । কালিদাস, একটী একটী করিয়া বাছিয়া বাছিয়া সুন্দর সামগ্রীগুলি একত্রিত করেন ; সুন্দর সামগ্রীগুলির সঙ্গে তদীয় মধুর ক্রিয়া সকল স্ফুটিত করেন, তাহার উপর আবার উপমাচ্ছলে আরও কতকগুলিন সুন্দর সামগ্রী আনিয়া চাপাইয়া দেন । এজন্য তাঁহার বৃত্ত বর্ণনা, যেমন স্বাভাবের অবিকল অনুরূপ, তেমন মাধুর্য্য পরিপূর্ণ হয় ; বীতংসাদি রসে কালিদাস সেই জন্য সফল হয়েন না । ভবভূতি বাছিয়া বাছিয়া মধুর সামগ্রী সকল একত্রিত করেন না ; যাহা বর্ণনীয় বস্তুর প্রধানাংশ বলিয়া বোধ করেন, তাহাই অঙ্কিত করেন । দুই চারিটা স্থূল কথায় একটা চিত্র সমাপ্ত করেন— কালিদাসের ন্যায় বেবল বসিয়া বসিয়া তুলি ঘসেন না । কিন্তু সেই দুই চারিটা কথায় এমন একটু রস ঢালিয়া দেন, যে তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জ্বল, কখন মধুর, কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীতংস হইয়া পড়ে । মধুরে, কালিদাস অদ্বিতীয়— উৎকটে ভবভূতি ।

উপরে উত্তরচরিতের প্রথমোক্ত হইতে উদাহরণস্বরূপ কতকগুলিন বর্ণনা উদ্ধৃত হইয়াছে,—যথা রামচন্দ্র ও জানকীর পরস্পরের বর্ণিত বরকন্যা রূপ । ভবভূতির বর্ণনাশক্তির বিশেষ পরিচয় দ্বিতীয় ও তৃতীয়োক্ত জনস্থান এবং পঞ্চবটী, এবং ষষ্ঠাঙ্কে কুমারদিগের যুদ্ধ । প্রথমোক্ত হইতে আমরা আর একটি সংক্ষিপ্ত উদাহরণ উদ্ধৃত করি ।

“বচ্ছ এসো কুসমিদক অশ্বতরুত গুবিদবরহিণো কিঙ্কাম-
হেছো গিরি, জতং, অনুভাবসোহগ্গমেত্তপরিমেষধূসরসিরী

মুহুর্তং মুচ্ছন্তো তু এ পর্যায়ং অবলম্বিতো তরুণালে অজ্জউস্তো আলিহিতো ।*

দুইটিমাত্র পদে কবি কত কথাই ব্যক্ত করিলেন ! কি করুণ-রসচরমস্বরূপ চিত্র সজ্জিত করিলেন !

চিত্র দর্শনান্তে সীতা নিদ্রা গেলেন । ইত্যবসরে দুশ্মুখ আসিয়া সীতাপবাদ সম্বাদ রামকে শুনাইল । রাম সীতাকে বিসর্জনে করিবার অভিপ্রায় করিলেন ।

রামচন্দ্রের চরিত্র নির্দোষ, অকলঙ্ক, দেবোপম বলিয়া ভারতে খ্যাত, কিন্তু বস্তুতঃ বাস্তবিক কখন রামচন্দ্রকে নির্দোষ বা সর্বগুণবিভূষিত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে ইচ্ছা করেন নাই । রামায়ণগীত শ্রীরামচন্দ্রের চরিত্রের অনেক দোষ, কিন্তু সে সকল দোষ গুণাতিরেকমাত্র । এই জন্য তাঁহার দোষগুলিও মনোহর ! কিন্তু গুণাতিরেকে যে সকল দোষ, তাহা মনোহর হইলেও দোষ বটে । পরশুরাম অতিরিক্ত পিতৃভক্ত বলিয়া মাতৃহন্তা, তাহা বলিয়া কি মাতৃবধ দোষ নহে ? পাণ্ডবেরা মাতৃ-কথার অতিরিক্ত বশ বলিয়া এক পত্নীর পক্ষ স্বামী, তাই বলিয়া কি অনেকের একপত্নীত্ব দোষ নয় ?

রামচন্দ্রও অনেক নিন্দনীয় কর্ম্ম করিয়াছেন ।—যথা বালি-বধ । কিন্তু তিনি যে সকল অপরাধে অপরাধী, তন্মধ্যে এুই সীতা বিসর্জনাপরাধ সর্বাপেক্ষা গুরুতর । শ্রীরামের চরিত্র

* বৎস, এই যে পর্ত্তত, যদুপরে কুম্ভমিত কদম্বে ময়ূরেরা পুচ্ছ ধরি-তেছে—উহার নাম কি ? দেখিতেছি, তরুতলে আর্ধ্যপুস্ত্র লিখিত—তাঁহার পুষ্ক সৌন্দর্য্যের পরিণেপমাত্র ধূসরশ্রীতে তাঁহাকে চেনা যাইতেছে । তিনি মুহূর্হঃ মুচ্ছা যাইতেছেন—কাঁদিতে কাঁদিতে তুমি তাঁহাকে ধরিয়া আছ।

কোন দোষে কলুষিত করিয়া কবি তাঁহাকে এই অপরাধে অপরাধী করিয়াছেন, তাহার আলোচনা করা যাউক ।

যাঁহারা সাম্রাজ্য শাসনে ব্রতী হয়েন, প্রজারঞ্জন তাঁহাদিগের একটি মহদ্বন্দ্ব । গ্রীক ও রোমক ইতিবৃত্তে ইহার অনেক উদাহরণ প্রকাশিত আছে । কিন্তু ইহার সীমাও আছে । সেই সীমা অতিক্রম করিলে, ইহা দোষরূপে পরিণত হয় । যে রাজা প্রজার হিতার্থ আপুনার অহিত করেন সে রাজার প্রজারঞ্জন প্রবৃত্তি গুণ । ক্রটস কৃত আত্মপুত্রের বধ দণ্ডাজ্ঞা এই গুণের উদাহরণ । যে রাজা প্রজার প্রিয় হইবার জন্য হিতাহিত সকল কার্য্যেই প্রবৃত্ত, সেই রাজার প্রজারঞ্জন প্রবৃত্তি দোষ । নাপোলেয়নদিগের যুদ্ধে প্রবৃত্তি ইহার উদাহরণ । রোবংশীর ও দাতোকৃত বহু প্রজাবধ ইহার নিকৃষ্টতর উদাহরণ ।

ভবভূতির রামচন্দ্র এই প্রজারঞ্জন প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া সীতাকে বিসর্জন করেন । অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্য প্রজারঞ্জক ছিলেন । কিন্তু রামচন্দ্রের চরিত্রে স্বার্থপরতামাত্র ছিল না । সুতরাং তিনি স্বার্থ জন্য প্রজারঞ্জে ব্রতী ছিলেন না । প্রজারঞ্জন রাজাদিগের কর্তব্য বলিয়াই, এবং ইক্ষ্বাকু বংশীয়দিগের কুলধর্ম্ম বলিয়াই তাহাতে তাঁহার এতদূর দাড়া । তিনি অষ্টাবক্রের সমক্ষে পূর্বেই বলিয়াছিলেন,

স্নেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদি বা জানকীমপি,

আরাধনায় লোকস্য, মুঞ্চতো নাস্তি মে ব্যথা । *

* ‘প্রজারঞ্জনের অনুরোধে স্নেহ, দয়া, আশ্রয়, কিম্বা জানকীকে বিসর্জন করিতে হইলেও আমি কোনরূপ ক্লেশ বোধ করিব না ।’ নৃসিংহ বাবুর অশ্ববাদ ।

ঐবং হুস্মুখের মুখে সীতার অপবাদ শুনিয়াও বলিলেন,
সত্যং কেনাপি কার্ঘ্যেণ লোকস্মারাদনম্ ব্রতং ।

যং পূজিতং হি তাতেন মাঞ্চ প্রাণাংস্চ মুক্তা ॥*

ভবভূতির রামচন্দ্র এই বিষম ভ্রমে ভ্রান্ত হইয়া কুলধর্ম
এবং রাজধর্ম পালনার্থ, 'ভাৰ্য্যাকে পবিত্রা জানিয়াও ত্যাগ
করিলেন। রামায়ণের রামচন্দ্র সেরূপ নহেন। তিনিও
জানিতেন যে সীতা পবিত্রা, —

অন্তরাহ্মা চ মে বেত্তি সীতাং শুদ্ধাং যশস্বিনীম্ ।

তিনি কেবল রাজকুলশুলভ অকীর্ত্তিশঙ্কা বশতঃ পবিত্রা পতি-
মাত্রজীবিতা পত্নীকে ত্যাগ করিলেন। “আমি রাজা শ্রীরামচন্দ্র
ইক্ষ্বাকুবংশীয়, লোকে আমার মহিষীর অপবাদ করে ! আমি
এ অকীর্ত্তি সহিব না—যে স্ত্রীর লোকাপবাদ, আমি তাহাকে
ত্যাগ করিব।” এইরূপ রামায়ণের রামচন্দ্রের গর্জিত চিত্তভাব ।

* বাস্তবিক সর্ম্মত্রেই, রামায়ণের রামচন্দ্র হইতে ভবভূতির
রামচন্দ্র অধিকতর কোমলপ্রকৃতি। ইহার এক কারণ এই,
উভয় চরিত্র, গ্রন্থ রচনার সময়োপযোগী। রামায়ণ প্রাচীন
গ্রন্থ। কেহ কেহ বলেন যে উত্তরকাণ্ড বাঙ্গালীকি প্রণীত নহে।
তাহা হউক বা না হউক ইহা যে প্রাচীন রচনা তদ্বিময়ে সংশয়
নাই। তখন আৰ্য্যজাতি বীরজাতি ছিলেন। আৰ্য্য রাজগণ
বীরস্বভাবসম্পন্ন ছিলেন। রামায়ণের রাম মহাবীর, তাহার
চরিত্র গান্ধীর্ঘ্য এবং ধৈর্য্য পরিপূর্ণ। ভবভূতি ষৎকালে কবি —

* “লোকের আরাধনা করা সাধু ব্যক্তিদিগের পক্ষে সর্ম্মতোভাবেই
বিধেয়, এবং এইটি তাঁহাদের পক্ষে মহৎব্রতস্বরূপ। কারণ পিতা অত্যাচার
এবং প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াও তাহা প্রতিপালন করিয়াছিলেন।”—ঐ ।

তখন ভারতবর্ষীয়েরা আর সে চরিত্রের নহেন ।* ভোগাকাজ্জনা, অলসাদির দ্বারা, তাঁহাদের চরিত্র কেমনলপ্রকৃত হইয়াছিল । ভবভূতির রামচন্দ্রও সেইরূপ । তাঁহার চরিত্রে বীর লক্ষণ কিছুই নাই । গান্ধীর্ঘ্য এবং ধৈর্য্যের বিশেষ অভাব । তাঁহার অধীরতা দেখিয়া কখন কখন কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয় । সীতার অপবাদ শুনিয়া ভবভূতির রামচন্দ্র যে প্রকার বালিকাস্থলভ বিলাপ করিলেন, তাহাই ইহার উদাহরণ স্থল । তিনি শুনিয়াই মূর্ছিত হইলেন । তাঁহার পর দুর্মুখের কাছে অনেক কাঁদাকাটা করিলেন । অনেক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন । তন্মধ্যে অনেক স্করুণ কথা আছে বটে, কিন্তু এত বাগাড়ম্বরে করুণরসের একটু বিদ্ব হয় । এত বালিকার মত কাঁদিলে রামচন্দ্রের প্রতি কাপুরুষ বলিয়া ঘৃণা হয় । উদাহরণ ;—

“হা দেবি দেবযজনসম্ভবে ! হা স্বজন্মানুগ্রহপবিত্রিত-বসুন্ধরে ! হা নিমিজনকবংশনন্দিনি ! হা পাবকবর্শিষ্ঠারুক্ষতী-প্রশস্তশীলশালিনি ! হা রামময়জীবিতে ! হা মহারণ্যবাসপ্রিয়-সখি ! হা প্রিয়স্তোকবাদিনি ! কথমেবং বিধায়ান্তবায়মীদৃশঃ পরিণামঃ !”*

এইরূপ স্থলে রামায়ণের রামচন্দ্র কি করিয়াছেন ? কত কাঁদিয়াছেন ? কিছুই না । মহাবীরপ্রকৃত শ্রীরাম সভামধ্যে

* হা দেবি যজ্ঞভূমিসম্ভবে ! হা জন্মগ্রহণপবিত্রিতবসুন্ধরে ! হা নিমি এবং জনকবংশের আনন্দদাত্রি ! হা অগ্নি বর্শিষ্ঠদেব এবং অরুক্ষতী সদৃশ প্রশংসনীয় চরিতে ! হা রামময়জীবিতে ! হা মহাবনবাসপ্রিয়সহচরি ! হা মধুরভাষিণি ! হা মিতবাদিনি ! এইরূপ হইয়াও শেষে তোমার অদৃষ্টে এই ঘটিল ।—নৃসিংহ বাবুর অনুবাদ ।

সীতাপবাদের কথা শুনিলেন। শুনিয়া সভাসদগণকে কেবল এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন সকলে কি এইরূপ বলে?” সকলে তাহাই বলিল। তখন ধীরপ্রকৃতি রাজা আর কাহাকে কিছু না বলিয়া সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। মূর্ছাও গেলেন না,—মাতাও কুটিলেন না—ভূমেও গড়াগড়ি দিলেন না। পরে নিভৃত হইয়া, কাতরতাপ্তা ভাষায় ভ্রাতৃবর্গকে ডাকাইলেন। ভ্রাতৃগণ আসিলে, পরস্পরবৎ অবিচলিত থাকিয়া, তাহাদিগকে আপন অভিপ্রায় জানাইলেন। বলিলেন, “আমি সীতাকে পবিত্রা জানি—সেই জগুই গ্রহণ করিয়াছিলাম—কিন্তু এক্ষণে এই লোকাপবাদ! অতএব আমি সীতাকে ত্যাগ করিব।” স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া, লক্ষ্মণের প্রতি রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন, “তুমি সীতাকে বনে দিয়া আইস।” যেমন অগ্ন্যাগ্নি নিত্যনৈমিত্তিক রাজকার্য্যে রাজানুচরকে রাজা নিযুক্ত করেন, সেইরূপ লক্ষ্মণকে সীতাবিসর্জনে নিযুক্ত করিলেন। চক্ষে জল, কিন্তু একটিও শোক-স্ফটক কথা ব্যবহার করিলেন না। “মৰ্ম্মাণি কুন্ততি” ইত্যাদি কথ্য সীতাবিযোগাশঙ্কায় নহে—অপবাদ সম্বন্ধে। তথাপি তাঁহার এই কয়টি কথায় কত দুঃখই আমরা অনুভূত করিতে পারি! এইস্থল উত্তরকাণ্ড হইতে উদ্ধৃত এবং অনুবাদিত করিলাম।

তস্মৈবং ভাষিতং শ্রুত্বা রাঘবঃ পরমার্ত্তবৎ ।

উবাচ স্নহদঃ সৰ্ব্বান্ কথমেতদ্বদন্তি মাম্ ॥

সৰ্ব্বে তু শিরসা ভূমাবভিবাদ্য প্রণম্য চ ।

প্রত্যাচু রাঘবং দীনমেবমেতন্ন সংশয়ঃ ॥

শ্রুত্বাতু বাক্যং কাকুৎস্থঃ সৰ্ব্বেষাং সমুদীরিতম্ ।

বিসর্জয়ামাস তদা বয়স্থান্ শত্রুস্বদনঃ ॥
 বিস্বজ্য তু স্ত্রুহুর্গং বুদ্ধ্যা নিশ্চিত্য রাঘবঃ ।
 সমীপে দ্বাস্থ্যমাসীনমিদং বচনমব্রবীৎ ॥
 শীঘ্রমানয় সৌমিত্রিং লক্ষ্মণং শুভলক্ষণং ।
 ভরতং চ মহাভাগং শত্রুঘ্নং চাপরাজিতং ॥

* * * *

তে তু দৃষ্ট্বা মুখং তস্ত সগ্রহং শশিনং যথা ।
 সন্ধ্যাগতমিবাদিত্যং প্রভয়া পরিবর্জিতং ॥
 বাস্পপূর্ণে চ নয়নে দৃষ্ট্বা রামস্ত ধীমতঃ ।
 হতশোভং যথা পদ্ম মুখস্বীক্য চ তস্ত তে ॥
 ততোভিবাদ্য স্মৃতিতঃ পাদৌ রামস্ত মূর্ধতিঃ ।
 তস্থঃ সমাহিতাঃ সর্কে রামস্তশ্রণ্যবর্তয়ং ॥
 তান্ পরিষজ্য বাহুভ্যামুখাপ্য চ মহাবলঃ ।
 আসনেধাসতেতু্যক্তা ততো বাক্যং জগাদ হ ॥
 ভবন্তো মম সর্বস্বং ভবন্তো জীবিতং মম ।
 ভবন্তি চ কৃতং রাজ্যং পালয়ামি নরেশ্বরাঃ ॥
 ভবন্তুঃ কৃতশাস্ত্রার্থা বুদ্ধ্যা চ পরিনিষ্ঠিতাঃ ।
 সংভূয় চ মদর্থোয়মবেষ্টব্যো নরেশ্বরাঃ ॥
 তথা বদতি কাকুৎস্থে অবধানপরায়ণাঃ ।
 উদ্বিগ্নমনসঃ সর্কে কিন্নুরাজাভিধাস্ততি ॥
 তেষাং সমুপবিষ্টানাং সর্কেষাং দীনচেতসাম্ ।
 উবাচ বাক্যং কাকুৎস্থো মুখেন পরিভুষ্যতা ॥
 সর্কে শৃণুত ভদ্রশ্রো মা কুরুষ্বং মনোগ্রথা ।
 পৌরাণাং মম সীতায়্য যাদৃশী বর্ততে কথা

পৌরাণবাদঃ সুমহান্ তথা জনপদস্ত চ ।

বর্ততে ময়ি বীভৎসাম্মম মৰ্ম্মাগি কৃত্ততি ॥

অহং কিল কুলে জাত ইক্ষাকুনাং মহাত্মনাম্ ।

সীতাপি সংকুলে জাতা জনকানাং মহাত্মনাম্ ॥

*

* *

*

*

অন্তরাগ্না চ মে বেত্তি সীতাং শুদ্ধাং বশস্কিনীম্ ।

ভূতো গৃহীত্বা বৈদেহীমযোধ্যামহমাগতঃ ॥

অয়ং তু মে মহাঋদঃ শোকশ্চ হৃদি বর্ততে ।

পৌরাণবাদঃ সুমহাংস্তথা জনপদস্ত চ ।

অকীৰ্ত্তি র্ষস্ত গীয়েত লোকে ভূতস্ত কস্তচিৎ ॥

পতত্যেবাদমাল্লৌকান্ যাবচ্ছন্দ প্রকীৰ্ত্ততে ।

অকীৰ্ত্তি নির্দ্যতে দেবৈঃ কীৰ্ত্তিলৌকেণ পূজ্যতে ॥

কীৰ্ত্ত্যর্থং তু সমারম্ভঃ সৰ্বেষাং সুমহাত্মনাম্ ।

অথাহং জীবিতং জহাং যুগ্মায়া পুরুষৰ্ষভাঃ ॥

তস্মাদ্ভবন্তঃ পশ্যন্ত পতিতং শোকমাগরে ॥

নহি পশ্যামহং ভূতে কিঞ্চিদুঃখমতোধিকং ।

স ত্বং প্রভাতে সৌমিত্রে সুমন্ত্রাধিষ্ঠিতং রথং ॥

আরুহ সীতামারোপ্য বিবরান্তে সমুৎসজ্জ ।

গন্ধায়াস্ত পরে পারে বান্দীকেষু মহাত্মনঃ ॥

আশ্রমো দিব্যসঙ্কশ স্তমসাতীরমাশ্রিতঃ ।

তত্রৈনান্সিজনে দেশে বিসৃজ্য রঘুনন্দন ॥

শীঘ্রমাগচ্ছ সৌমিত্রে কুরুষ বচনং মম ।

নচ্যাম্মিন্ প্রতিবক্তব্যং সীতাং প্রতি কথঞ্চন ॥

তস্মাদ্ভ্বং গচ্ছ সৌমিত্রে নাত্র কার্য্যবিচারণা ।

অপীতি হি পরা মহং ত্বয্যেতৎপ্রতিবারিতে ॥
 শাপিতা হি ময়া সূয়ং পদাভ্যাংজীবনেন চ ।
 যেষাং বাক্যান্তরে ক্রয়ুরনুনেতুং কথঞ্চন ॥
 অহিতানাং তে নিত্যং মদভিষ্টবিষাতনাং ॥
 মানয়ন্তু ভবন্তো মাং যদি মচ্ছাসনে স্থিতাঃ ।
 ইতোদ্য নীরতাং সীতাং কুরুষ্ব বচনং মম ॥*

* অনুবাদ । তাহার এই মত কথা শুনিয়া রাম, পরম হৃৎখিতের
 ন্যায় সূহৃৎসকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, এইরূপ কি আমাকে
 বলে ?” সকলে ভূমিতে মস্তক নত করিয়া অভিবাদন ও প্রণাম করিয়া,
 হৃৎখিত রাঘবকে প্রত্যুত্তবে কহিল, “এইরূপই বটে—সংশয় নাই।”
 তখন শত্রুদমন রামচন্দ্র সকলের এই কথা শুনিয়া বয়সাবগকে বিদায়
 দিলেন । বন্ধুবর্গকে বিদায় দিয়া, বুদ্ধির দ্বারা অবধারিত করিয়া সুমীপে
 আসীন দৌবারিককে এই কথা বলিলেন যে গুতলক্ষণ সুমিত্রা-নন্দন
 লক্ষ্মণকে ও মহাভাগ ভরতকে ও অপরাধিত শত্রুদমনকে শীঘ্র আন ।
 . * তাঁহারা রামের মুখ, রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের ন্যায় এবং সন্ধ্যাকালীন
 আদিত্যের ন্যায় প্রভাহীন দেখিলেন । ধীমান্ রামচন্দ্রের নয়নযুগল
 বাষ্প পূর্ণ এবং মুখ হতশোভ পদ্মের ন্যায় দেখিলেন । তাঁহারা ত্বরিত
 তাঁহার অভিবাদন করিয়া এবং তাঁহার পদযুগল মস্তকে ধারণ করিয়া
 সকলে সমাহিত হইয়া গ্নহিলেন । রাম অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন ।
 পরে বাহুযুগলের দ্বারা তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন ও উত্থাপন পূর্বক মহা-
 বল রামচন্দ্র তাঁহাদিগকে “আমনে উপবেশন কর” এই বলিয়া কহি-
 লাগিলেন, “হে নরেশ্বরগণ ! আমার সর্বস্ব তোমরা ; তোমরা আমার জীবন ;
 তোমাদিগের কৃত রাজ্য আমি পালন করি । তোমরা শাস্ত্রার্থ অবগত ;
 এবং তোমাদের বুদ্ধি পরিমার্জিত করিয়াছ । হে নরেশ্বরগণ, তোমরা

এই রচনা অতি মনোমোহিনী। রামায়ণের রাম, ক্ষত্রিয়, মহোজ্জ্বলকুলসম্ভূত, মহাত্মজাতী। তিনি পৌরাণবাদ শ্রবণে, হৃদ্বিক সিংহের ত্রায় রোষে দুঃখে গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন।

মিলিত হইয়া, যাহা বলি তাহার অর্থানুসন্ধান কর।” রামচন্দ্র এই কথা বলিলে অবধানপরায়ণ ভাতৃগণ, “রাজা কি বলেন” ইহা ভাবিয়া উদ্ভিগ্ধচিত্ত হইয়া রহিলেন।

তখন সেই দীনচেতা উপবিষ্ট ভাতৃগণকে পরিশুদ্ধমুখে রামচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “তোমাদিগের মঙ্গল হউক! আমার সীতার সম্বন্ধে পৌরজনমধ্যে যেসকল কথা বর্ণিত আছে, তাহা শুন-মন অন্যথা করিও না। জনপদে এবং পৌরজনমধ্যে আমার স্মহানু অপবাদরূপ বীভৎস কথা রূটিয়াছে, আমার তাহাতে মর্ম্মচ্ছেদ কারিতেছে। আমি মহাত্মা ইক্ষ্বাকুদিগের কুলে জন্মিয়াছি, সীতাও মহাত্মা জনকরাজের সৎ-কুলে জন্মিয়াছেন। আমার অন্তরাঙ্গীও জানে যে, যশাস্বিনী সীতা শুদ্ধ-চারিত্রী।

* * * *

তখন আমি বৈদেহীকে গ্রহণ করিয়া অযোধ্যায় আসিলাম। এক্ষণে এই মহানু অপবাদে আমার হৃদয়ে শোক বর্জিত আছে। পৌরজন মধ্যে এবং জনপদে স্মহানু অপবাদ হইয়াছে। লোকে যাহার অকীর্ত্তিগান করে এবং সেই অকীর্ত্তি লোকে প্রকীর্ত্তিত হইবে তাহা সে অধমলোকে পতিত থাকিবে। দেবতারা অকীর্ত্তির নিন্দা করেন, এবং কীর্ত্তিই সকল লোকে পূজনীয়। সকল মহাত্মা ব্যক্তিদের যত্ব কীর্ত্তিরই জন্য। হে পুরুষধন্যগণ, আমি অপবাদভয়ে ভীত হইয়া জীবন ত্যাগ করিতে পারি, সীতার ত কথাই নাই।

অতএব তোমরা দেখ আমি কি শোকসাগরে পতিত, হইয়াছি! আমি ইবার অধিক দুঃখ জগতে আর দেখি না। অতএব হে সৌমিত্রে,

ভবভূতির রামচন্দ্র তৎপরিবর্তে স্ত্রীলোকের মত পা ছড়াইয়া
কাঁদিতে বসিলেন। তাঁহার ক্রন্দনের কিয়দংশ পূর্বেই উদ্ধৃত
করিয়াছি। রামায়ণের সঙ্গে তুলনা করিবার জন্য অবশিষ্টাংশও
উদ্ধৃত করিলাম।

রাম । হা কষ্টমতিবীভৎসকস্মা নৃশংসোহস্মি সংবৃত্তঃ

শৈশবাং প্রভৃতি পোষিতাং প্রিয়াং

সৌজ্জদাদপৃথগাশয়ামিমাম্ ।

ছদ্মনা পরিদদামি মৃত্যবে

সৌনিকো গৃহশকুন্তিকামিব ॥

তং কিমস্পর্শনীয়ঃ দেবীং দৃষ্যামি ।

[সীতায়াঃ শিরঃ সৈরমুন্নময্য বাহ্মাকর্ষন্]

তুমি কল্য প্রভাতে স্মৃত্ত্যাবস্থিত রথে সীতাকে আরোহণ করিয়া স্বয়ং
আরোহণ করিয়া, তাঁহাকে দেশান্তরে ত্যাগ করিয়া আইস। গন্ধার
অপর পারে তমসা নদীর তীরে মহাত্মা বাল্মীকি মুনির স্বর্গতুল্য আশ্রম।
হে রঘুনন্দন! সেই বিজনদেশে তুমি ইহাকে ত্যাগ করিয়া শীঘ্র
আইস,—আমার বচন রক্ষা কর—সীতাপরিত্যাগ বিষয়ে তুমি ইহার
প্রতিবাদ কিছুই করিও না। অতএব হে সৌমিত্রে! যাও—এবিষয়ে
আর কিছু বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। তুমি যদি ইহার বারণ
কর, তবে আমার পরমাপ্রীতিকর হইবে। আমি চরণের স্পর্শে এবং
জীবনের দ্বারা তোমাдиগকে শপথ করাইতেছি—যে যে ইহাতে আমাকে
অনুন্নয় করিবার জন্য কোনরূপ কোন কথা বলিবে, আমার অভীষ্টহানি
হেতুক তাহার শত্রু খ্যাতি নিত্য বর্তিবে। যদি আমার আজ্ঞাবহ
থাকিয়া, তোমরা আমাকে সম্মান করিতে চাও, তোমরা তবে আমার
বচন রক্ষা কর, অদ্য সীতাকে লইয়া যাও।

অপূর্বকর্ষচাণ্ডালময়ি মুগ্ধে বিমুগ্ধ মাম্ ।

শ্রিতাসি চন্দনভ্রাত্য্য দুর্বিপাকং বিষক্রমম্ ।

উথায় । হন্ত বিপর্ধ্যন্তঃ সম্প্রতি জীবলোকঃ পর্য্যবসিতং
জীবিতপ্রয়োজনং রামস্ত শৃণুমধুনা জীর্ণাৱণ্যং জগং অসারঃ
সংসারঃ কষ্টপ্রায়ং শরীরম্ অশরণোহস্মি কিং করোমি কা
গতিঃ । অথবা ।

দুঃখসংবেদনায়ৈব রামে চৈতন্ত্যমাহিতম্ ।

মর্শোপঘাতিভিঃ প্রাণৈর্কজ্রকীলায়িতং হিরৈঃ ॥

হা অশ্ব অরুদ্ধতি হা ভগবন্তৌ বশিষ্ঠবিশ্বামিত্রৌ হা ভগবন্
পাবক হা দেবি ভূতধাত্রি হা তাত জনক হা তাত হা মাতরং হা
পরমোপকারিন্ লঙ্কাপতে বিভীষণ হা প্রিয়সখ স্ত্রীং হা
সৌম্য হনুমন্ হা সখি ত্রিজটে মুষিতাস্থ পরিভূতাস্থ রাম-
হতকেন । অথবা কশতেষামহমিদানীমাহ্বানে ।

তে হি মন্তে মহাত্মানঃ কৃতদ্বেন দুরাত্মনা ।

ময়া গৃহীতনামানঃ স্পৃশন্ত ইব পাপুনা ॥

যোঃ হম্ ।

বিস্রস্তাদুরসি নিপত্য লঙ্কনিদ্রা-

মুখুচ্য প্রিয়গৃহিণীং গৃহস্থ শোভাম্ ॥

আতঙ্কক্ষুরিতকঠোরগর্ভগুর্কাং

ক্রব্যাদ্ভ্যো বলিমিব নির্ঘণঃ ক্ষিপামি ॥

সীতয়াঃ পাদৌ শিরসি কুত্বা । দেবি দেবি অয়ং

পশ্চিমস্বে রামশ্র শিরসা পাদিপঙ্কজস্পর্শঃ

ইতি রোদিতি ।*

ইহার অনেকগুলিন কথা সক্রপণ বটে, কিন্তু ইহা আৰ্য্য-
বীৰ্য্যপ্রতিম মহারাজ রামচন্দ্রের মুখ হইতে নির্গত না হইয়া,

* হায় কি কষ্ট ! নিষ্ঠুরের মত, কি স্বাভাবিক কৰ্ম্মই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ! বালাবস্থা হইতে যাহাকে প্রিয়তমা বলিয়া প্রতিপালিত করি-
য়াছি ; যিনি গাঢ় প্রণয় বশতঃ কোন রূপেই আপনাকে আশা হইতে ভিন্ন
বোধ করেন না, আজ আমি সেই প্রিয়াকে মাংস বিক্রয়ী যেমন গৃহ-
পালিতা পক্ষিণীকে অনায়াসে বধ করে, সেই রূপ ছল ক্রমে করাল কাল-
প্রাসে নিপাতিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি । অতএব পাতকী সূতরাং
অস্পৃশ্য আমি দেবীকে আর কেন কলঙ্কিত করি ? (ক্রমে ক্রমে সীতার
মস্তক আপনার বক্ষঃস্থল হইতে নামাইয়া বাহু আকর্ষণ পূর্ব্বক) অধি-
নুক্ষে ! - এ অভাগাকে পরিত্যাগ কর । আমি অনৃষ্টচর এবং অক্ষতপূর্ব্ব
পাপ কৰ্ম্ম করিয়া চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি ! হায় ! তুমি চন্দনদ্রব্যে এই
ভয়ানক বিষবৃক্ষকে (কি কৃষ্ণণেই) আশ্রয় করিয়াছিলে ? (উঠিয়া)
হায় এক্ষণে জীবলোক উজ্জিন্ন হইল । রামেরও আর জীবিত থাকিবার
প্রয়োজন নাই । এক্ষণে পৃথিবী শূন্য এবং জীব অরণ্য সদৃশ নীরস বোধ
হইতেছে । সংসার অসার হইয়াছে । জীবন কেবলমাত্র ক্লেশের নিদান-
স্বরূপ বোধ হইতেছে । হায় ! এতদিনে আশ্রয়বিহীন হইলাম । এখন
কি করি (কোথায় যাই) কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না । (চিন্তা
করিয়া) উঃ ! আমার এখন কি গতি হইবে ? অথবা (সে চিন্তায় আর কি
হইবে ?) যাবজ্জীবন দুঃখভোগ করিবার নিমিত্তই (হতভাগ্য) রাগের
দেহে প্রাণবায়ুর সঞ্চার হইয়াছিল, নতুবা নিজ জীবন পর্য্যন্তও কেন
বজ্রের ন্যায়, মৰ্ম্মভেদ করিতে থাকিবে ? হা মাতঃ অরুন্ধতি ! হা ভগবন্
বশিষ্ঠদেব ! হা মহাত্মনু বিশ্বাসিত ! হা ভগবন্ অগ্নে ! হা নিখিল ভূতবাত

আধুনিক কোন বাঙ্গালি বাবুর মুখ হইতে নির্গত হইলে উপ-
যুক্ত হইত। কিন্তু ইহার্তেও কোন মান্য আধুনিক লেখকের
মন উঠে নাই। তিনি স্বপ্রণীত বাঙ্গালা গ্রন্থে আরও কিছু
বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, তাহা পাঠকালে রামের কান্না পড়িয়া
আমাদিগের মনে হইয়াছিল যে, বাঙ্গালির মেয়েরা দামী বা
পুলকে বিদেশে চাকরি করিতে পাঠাইয়া এইরূপ করিয়া কান্দে
বটে।

ভবভূতির পক্ষে ইহা বক্তব্য, যে উত্তর-চরিত নাটক ;
নাটকের উদ্দেশ্য ছদ্মচিত্র ; রামায়ণ প্রভৃতি উপাখ্যান কাব্যের ঠ
উদ্দেশ্য ভিন্নপ্রকার। সে উদ্দেশ্য কার্য্যপরম্পরার সরস বিবৃতি।
কে ক করিল, তাহাই উপাখ্যান কাব্য লেখকেরা প্রতীয়মান
করিতে চাহেন ; সে সকল কার্য্য করিবার সময়ে কে কি

ভগবতি বসুন্ধরে! হা তাত জনক! হা পিতঃ (দশরথ!) হা কৌশল্যা
প্রভৃতি মাতৃগণ! হা পরমোপকারিণ্ লক্ষ্মাপতি বিভীষণ! হা প্রিয়বন্ধো
হুত্ৰী! হা সৌম্য হনুমান্! হা সখি ত্রিজটো! আত্মি হতভাগ্য পাপিষ্ঠ
রাম তোমাদিগের সর্বনাশ (স্বর্গস্বাধরণ) এবং অবমাননা করিতে প্রবৃত্ত
হইয়াছে। (চিন্তা করিয়া) অথবা এই হতভাগ্য এখন তাঁহাদিগের নামো-
ল্লেখ করিবারও উপযুক্ত নহে। কারণ, এই পাপাত্মা কৃতপ পামর
কেবলমাত্র সেই সকল মহাত্মাদিগের নাম গ্রহণ করিলেও তাঁহারা পাপ-
প্ৰাপ্ত হইবার সম্ভাবনা। যেহেতুক আমি দৃঢ়বিশ্বাস বশতঃ বক্ষঃস্থলে
নিজিতা প্রেয়সীকে স্বপ্নাবস্থায় উদ্বেগ বশতঃ ঈষৎ কম্পিত গর্ভভরে মন্হুরা
দেখিয়াও অনায়াসেই উন্মোচন পূর্বক নির্দয় হৃদয়ে মাঃসাশী রাক্ষস-
দিগকে উপহাসের ন্যায় নিক্ষেপ করিতে সমর্থ হইয়াছি। (সীতার চরণদ্বয়
সম্বন্ধে দ্বারা গ্রহণপূর্বক) দেবি! দেবি! রামের দ্বারা তোমার পদপঙ্কজের
এই শেষ স্পর্শ হইল! (এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন।)

ভাবিল, তাহা স্পষ্টীকৃত করিবার প্রয়োজন তাদৃশ বলবৎ নহে । কিন্তু নাটকে সেই প্রয়োজনই বলবৎ । নাটককারের নিকট আমরা নায়কের হৃদয়ের প্রকৃত চিত্র চাহি । সুতরাং তাঁহাকে চিত্তভাব অধিকতর স্পষ্টীকৃত করিতে হয় । অনেক বাগাড়ম্বর আবশ্যক হয় । কিন্তু তথাপি 'উত্তরচরিতের প্রথমাস্কের রামবিলাপ মনোহর নহে । সে কথাগুলিন বীরবাক্য নহে— নবপ্রেমমুগ্ধ অসম্ভবান্ যুবকের কথা ।

প্রথমাস্ক ও দ্বিতীয়াঙ্কের মধ্যে দ্বাদশবৎসর কাল ব্যবধান । উত্তরচরিতের একটী দোষ এই যে, নাটকবর্ণিত ক্রিয়া সকলের পরস্পর কালগত নৈকট্য নাই । এ সম্বন্ধে উইণ্টার্স টেল নামক সেক্সপীররকৃত বিখ্যাত নাটকের সঙ্গে ইহার বিশেষ সাদৃশ্য আছে ।

এই দ্বাদশবৎসর মধ্যে সীতা বমল সন্তান প্রসব করিয়া স্বয়ং পাতালে অবস্থান করিলেন, তাঁহার পুত্রেরা বাগ্মীকির আশ্রমে প্রতিপালিত এবং সুশিক্ষিত হইতে লাগিল । রামচন্দ্রের পূর্বপ্রদত্ত বরে দিব্যাস্ত্র তাহাদের স্বতঃসিদ্ধ হইল । এদিকে রামচন্দ্র অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে লাগিলেন । লক্ষ্মণের পুত্র চন্দ্রকেতু সৈন্য লইয়া যজ্ঞের অগ্নরক্ষণে প্রেরিত হইলেন । কোন দিন রামচন্দ্র দৈবাদেশে জানিলেন যে শম্বুক নামক কোন নীচজাতীয় ব্যক্তি তাঁহার রাজ্যমধ্যে তপশ্চারণ করিতেছে । ইহাতে তাঁহার রাজ্যমধ্যে অকাল মৃত্যু উপস্থিত হইতেছে । রামচন্দ্র ঐ শূদ্র তপস্বির শিরচ্ছেদ মানসে সশস্ত্রে তাহার অনুসন্ধানে নানা দেশ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । শম্বুক পঞ্চবটীর বনে তপঃ করিতেছিল ।

দ্বিতীয়াক্ষের 'বিকল্পকে' মুনিপত্নী আত্রেয়ী এবং বনদেবতা বাসন্তীর প্রমুখ্যৎ এই সকল বৃত্তান্ত প্রকাশ হইয়াছে । যেমন প্রথমাক্ষের পূর্বে প্রস্তাবনা, সেইরূপ অন্যান্য অক্ষের পূর্বে একটী একটী বিকল্পক আছে । এগুলি অতি মনোহর । কখন বিদ্যুৎ ঋষিপত্নী, কখন প্রেমময়ী বনদেবী, কখন তমসা মুরলী নদী, কখন বিদ্যাধর বিদ্যাধরী, এইরূপে সৌন্দর্যময়ী সৃষ্টির দ্বারা ভবভূতি বিকল্পক সকল অতি রমণীয় করিয়াছেন । দ্বিতীয়াক্ষের আরম্ভই সুন্দর । যথা ;—

“অধ্বগবেশা তাপসী । অয়ে বন দেবতেয়ং ফলকুসুমপল্ল-
বার্ধেণ মামুপতিষ্ঠতে । (১)

শিক্ষা সম্বন্ধে আত্রেয়ীর কথা বড় সুন্দর—

“বিতরিত গুরুঃপ্রাপ্তে বিদ্যা যথৈবতথা জডে
নচ খলু তয়োজ্ঞানে শক্তিং করোত্যপহন্তিচ ।
ভবতি চ তয়োভূয়ান্ ভেদঃফলংপ্রতি তদ্যথা
প্রভবতি শুচির্বিষোদ্যগ্রাহে মণিন্ মুদাং চয়ঃ ॥ (২)

হরেস্ হেমান উইলসন্ বলেন যে, উত্তরচরিতে কতকগুলি এমনত সুন্দর ভাব আছে যে তদপেক্ষা সুন্দর ভাব কোন ভাষা-

(১) অহো! এই বনদেবতা ফলপুষ্প পল্লবার্ধের দ্বারা আমার অভ্যর্থনা করিতেছেন ।

(২) গুরু বুদ্ধিমানকে যেমন শিক্ষা দেন, জড়কেও তদ্রূপ দিয় থাকেন । কাহারও জ্ঞানের বিশেষ সাহায্য বা ক্ষতি করেন না । কিন্তু তথাপি তাহাদের মধ্যে ফলের তারতম্য ঘটে । কেবল নির্মূল মণিই প্রতিবিশ্ব গ্রহণ করিতে পারে ; মুক্তিকা তাহা পারে না ।

তেই নাই । উপরে উদ্ধৃত কবিতা ঐই কথার উদাহরণস্বরূপ তিনি উল্লেখ করিয়াছেন ।

রামচন্দ্র শম্বুকের সন্ধান করিতে করিতে পঞ্চবটীর বনে শম্বুককে পাইলেন, এবং খড়্গদ্বারা তাহাকে প্রহার করিলেন । শম্বুক দিব্য পুরুষ ; রামের প্রহারে শাপমুক্ত হইয়া রামকে প্রণিপাত করিল । এবং জনস্থানাদি রামচন্দ্রের ঋণপূরিত স্থান সকল দেখাইতে লাগিল । উভয়ের কথোপকথনে বনবর্ণনা অতি মনোহর ।

স্নিগ্ধশ্যামাঃ কচিদপরতো ভীষণাভোগরুক্ষাঃ

স্থানে স্থানে মুখরককুতো ঝাঙ্কতৈর্গিরিরাণাম্ ।

এতে তীর্থাশ্রমগিরিসরিদর্ভকান্তারমিত্রাঃ

সন্দৃশ্যন্তে পরিচিতভূবো দণ্ডকারণ্যভাগাঃ ॥

এতানি খলু সর্বভূতলোমহর্ষণানি উন্নতচণ্ডস্থাপদকুলসঙ্কল-
গিরিগহ্বরানি জনস্থানপর্যন্তদীর্ঘারণ্যানি দক্ষিণাং দিশমভি-
বর্তন্তে ।

তথাহি

নিষ্কুজস্তিমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোচুগুসত্ত্বস্বনাঃ

স্বেচ্ছানুগুণগভীরযোষভূজগন্ধাস প্রদীপ্তাগ্নয়ঃ ।

সীমানঃপ্রদরোদরেণু বিলসৎ স্বপ্নান্তসো যাস্বয়ং

তৃধ্যভিঃ প্রতিসূর্য্যকৈরজগরস্বেদদ্রবঃ পীয়তে ॥

* * * *

অথৈতানি মদকলময়ুরকণ্টকোমলচ্ছবিভিরবকীর্ণানি গর্জ-
তৈরবিরলনিবিষ্টনীলবহুলচ্ছায়তরুণওমণিতানি অসম্ভ্রান্ত বিবিধ
মৃগযুথানি ।

শস্যাতু মহানুভাবঃ প্রশান্তগন্তীরাণি মধ্যমারণ্যকানি ।

ইহ সমদশকুস্তাক্রান্তবানীরবীরুৎ

প্রসবসুরভিশীতস্বচ্ছতোয়াঃ বহন্তি ।

ফলভরপরিণামশ্যামজম্বুনিকুঞ্জ

স্বলনমুখরভূরিপ্রোতসো নির্ঝরিণ্যঃ ॥

অপিচ

• দধতি কুহরভাজামত্র ভল্লুকযুনা

মনুরসিতগুরুণি স্ত্যানমম্বুকতানি ।

শিশিরকটুকষায়ঃ স্ত্যায়তে শল্লকীনা-

মিতদলিতবিকীর্ণগ্রহিণিষ্যন্দগন্ধঃ । (১)

প্রবন্ধের অসহ দৈর্ঘ্যাক্ষার আর অধিক উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না ।

(১) এই যে পরিচিতভূমি দণ্ডকারণ্য ভাগ দেখা যাইতেছে । কোথাও শ্লিষ্ণুশ্যাম, কোথাও ভয়ঙ্কর ক্লকদৃশ্য, কোথাও বা নির্ঝরণের স্বরঝরণকে দিক্ সকল শক্তি হইতেছে ; কোথাও পুণ্যভীর্ষ, কোথাও মুনিগণের আশ্রমগদ, কোথাও পর্কত, কোথাও নদী এবং মধ্যে মধ্যে অরণ্য ।

ঐ যে জনহীন পর্য্যন্ত দীর্ঘ অরণ্য সকল দক্ষিণদিগে চলিতেছে । এ সকল সর্বলোক লোমহর্ষণ—অত্র গিরিগহ্বর উদ্ভূত প্রচণ্ড হিংস্র পশুগণে সমাকুল । কোথাও বা একেবারে নিঃশব্দ ; কোথাও পশুদিগের প্রচণ্ড গর্জন পরিপূর্ণ ; কোথাও বা স্বেচ্ছানুগত গভীর গর্জনেরকারী ভূজঙ্গের নিখাসে অগ্নি প্রজ্বলিত । কোথাও গর্ভে অল্প জল দেখা যাইতেছে । ভূষিত কুকলাসেরা অজগরের ঘর্ষবিশ্ম পান করিতেছে ।

* * * দেখুন, এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশান্ত গভীর ! মদকল ময়ূরের কণ্ঠের ন্যায় কোমলচ্ছবি পর্কিতে অশকীর্ণ ;

শম্ভুক বিদায় পরে পুনরাগমন পূর্বক রামকে জানাইলেন যে, অগস্ত্য রামাগমন শুনিয়া তাঁহাকে আশ্রমে আমন্ত্রিত করিতেছেন। শুনিয়া রাম তথায় চলিলেন। গমনকালীন ক্রৌঞ্চাবত পর্বতাদির বর্ণনা অতি মনোহর। আমরা সচরাচর অনুপ্রাসালঙ্কারের প্রশংসা করি না, কিছ্র একরূপ অনুপ্রাসের উপর বিরক্ত হওয়াও যায় না।

গুঞ্জংকুঞ্জকুটীরকৌশিকযটায়ুংকারবৎ কীচক
স্তম্বাডম্বর মুকমৌকুলিকুলঃ ক্রৌঞ্চাবতোয়ং গিরিঃ ।
এতস্মিন্ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুদ্বিজিতাঃ কুর্জিতৈ-
রুদ্বেলস্তি পুরাণরোহিতরুক্ষক্কেযু কুন্তীনসাঃ ॥
এতেতে কুহরেযু গদাদনদকোদাবরীবারয়ো-
র্ম্মেঘালকৃতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভূতো দক্ষিণাঃ ।
অন্যোন্য়প্রতিষাতসঙ্কুলচলং কল্লোলকোলাহলৈ-
রুত্তালাস্ত ইমে গভীরপর্যসঃ পুণ্যাঃ সরিংসঙ্গমাঃ । (১)

ঘননিবিষ্ট, নীলপ্রধান কান্তি, অনতিপ্রোচ বৃক্ষ সমূহে শোভিত; এবং ভয়শূন্য বিবিধ মৃগযুগ্মে পরিপূর্ণ। স্বচ্ছতোয়া নির্ঝরিতী সকল বহু-
স্রোতে বহিতেছে, আনন্দিত পক্ষী সকল তত্রস্থ বেতসলতার উপর
বসিতেছে, তাহাতে বেতসের কুহর বৃত্তচ্যুত হইয়া সেই জলে পড়িয়া
জলকে স্পর্শি এবং সুশীতল করিতেছে; স্রোতঃ পরিপক্কলম্ব
শ্যামজম্বুবনান্তে ঝলিত হওয়াতে শব্দিত হইতেছে। গিরিবিবরবাসী
যুবা ভল্লুকদিগের যুংকার শব্দ প্রতিধ্বনিতে গভীর হইতেছে। এবং
গজগণের দ্বারা ভয় শঙ্ককী বৃক্ষের বিক্লিষ্ট গ্রন্থি হইতে, শীতল কটু
কষায় স্পর্শ বাহির হইতেছে।

(১) এই পদ্যত ক্রৌঞ্চাবত। এখানে অব্যক্তনাদী কুঞ্জকুটীরবাস
পেচককুলের যুংকার শব্দিত বায়ুযোগ ধ্বনিত বংশবিশেষের শুভ্বে

তৃতীয়াঙ্ক অতি মনোহর। সত্য বটে যে, এই উৎকৃষ্ট নাটকে ক্রিয়াপারম্পর্য্য বড় মনোহর নহে, এবং তৃতীয়াঙ্ক সেই দোষে বিশেষ দুঃস্থ। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম অঙ্ক যেরূপ বিস্তৃত, তদনুরূপ বহুল ক্রিয়াপারম্পর্য্য নায়ক নায়িকা-গণ কর্তৃক সম্পন্ন হয় নাই। যিনি মাক্বেথ পাঠ করিয়াছেন, তিনি জানেন যে নাটকে বর্ণিত ক্রিয়া সকলের বাহুল্য, পারম্পর্য্য, এবং শীঘ্র সম্পাদন, কি প্রকার চিত্তকে মস্তমুগ্ধ করে। কার্য্যগত এই গুণ নাটকের একটি প্রধান গুণ। উত্তরচরিতে তাহার বিরলপ্রচার ; বিশেষতঃ প্রথম ও তৃতীয়াঙ্কে। তথাপি ইহাতে কবি যে অপূৰ্ণ কবিত্বপ্রকাশ করিয়াছেন, সেই গুণে আমরা সে সকল দোষ বিস্মৃত হই।

দ্বিতীয়াঙ্কের বিকৃত্তক যেমন মধুর, তৃতীয়াঙ্কের বিকৃত্তক ততোধিক। গোদাবরীসংমিলিতা, তমসা ও মুরলা নাম্নী দুইটি নদী রূপ ধারণ করিয়া রামসীতা বিষয়িণী কথা কহিতেছে।

‘অদ্য দ্বাদশ বৎসর হইল, রামচন্দ্র সীতাকে বিসর্জন করিয়াছেন। প্রথম বিরহে তাঁহার যে গুরুতর শোক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে। কালসহকারে সে

ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশব্দে আছে। এবং ইহাতে সর্পেরা, চঞ্চল ময়ূরগণের কেকারবে ভীত হইয়া পুরাতন বটবৃক্ষের স্বন্ধে লুকাইয়া আছে। আর এই সকল দক্ষিণ পক্ষত। পক্ষত কুহরে গোদাবরী ঝরিরশি গঙ্গাদনিনাদ করিতেছে ; শিরোদেশ মেঘ মালায় অলঙ্কৃত হইয়া নীল শোভা ধারণ করিয়াছে ; আর এই গভীরজলশালিনী পবিত্রা নদীগর্ভের মঙ্গম পরম্পরের প্রতিঘাতসম্মুল চঞ্চল তরঙ্গকোলাহলে দুর্দ্বন্দ্ব হইয়া রহিয়াছে।

শোকের লাঘব জন্মিবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু তাহা ঘটে নাই; সর্বসম্ভাপহর্তা কাল এই সম্ভাপের শমতা সাধিতে পারে নাই।

অনির্ভিন্নগভীরত্বাদভূতগূঢ়মনব্যর্থঃ ।

পুটপাকপ্রতীকাশো রামশ্চ করুণোরসঃ । (১)

এইরূপ মর্ষ্য মধ্যে রুদ্ধ সম্ভাপে দগ্ধ হইয়া রাম, পরিক্ষীণ শরীরে রাজকর্ম্মসুষ্ঠান করিতেন। রাজকর্ম্মে ব্যাপ্ত থাকিলে, সে কষ্টের তাদৃশ বাহ্য প্রকাশ পায় না; কিন্তু আজ পঞ্চবটীতে আসিয়া রামের বৈধব্যবলম্বনের সে উপায়ও নাই। এ আবার সেই জনস্থান; পদে পদে সীতাসহবাসের চিহ্নপরিপূর্ণ। এই জনস্থানে কতকাল, কত সুখে, সীতার সহিত বাস করিয়াছিলেন, তাহা পদে পদে মনে পড়িতেছে। রামের সেই ছাদশ বৎসরের রুদ্ধ শোক প্রবাহ ছুটিয়াছে—সে প্রবাহবলে, এই গোদাবরী স্রোতঃস্থলিত শিলাচয়ের ন্যায় রামের হৃদয়পাষণ আজি কোথায় যাইবে, কে বলিতে পারে ?

জনস্থানবাহিনী করুণাদ্রাবিতা নদীগুলিন দেখিল যে আজি ষড়্বিপদ। তখন মুরলা কলকল করিয়া গোদাবরীকে বলিতে চলিল, “ভগবতি ! সাবধান থাকিও—আজ রামের বড় বিপদ। দেখিও রাম যদি মূর্ছা যান, তবে তোমার জলকণাপূর্ণ নীতল তরঙ্গের বাতাসে মৃদু মৃদু তাঁহার মূর্ছা তঙ্গ করিও।” রঘুকুল-দেবতা ভাগীরথী এই শোকতপনাতপসম্ভাপ হইতে রামকে

(১) অবিচলিত গভীরত্ব হেতুক হৃদয় মধ্যে রুদ্ধ, এ জন্য গাঢ়ব্যর্থ রামের সম্ভাপ মুখবন্ধ পাঞ্জ মধ্যে পাকের সম্ভাপের ন্যায় বাহিরে প্রকাশ পায় না।

রক্ষা করিবার 'জন্ম এক' সর্বসম্ভাপসংহারিণী ছায়াকে জনস্থানে পাঠাইলেন। সেই ছায়ার স্নিগ্ধতায় অদ্যাপি ভারতবর্ষ মুগ্ধ রহিয়াছে। সেই ছায়া হইতে কবি এই তৃতীয়াঙ্কের নাম রাখিয়াছিলেন “ছায়া।”—এই ছায়া, সেই বহুকালবিস্মৃতা, পাতাল প্রবিষ্টা, শীর্ণদেহমাত্রবিগ্নিষ্টা হতভাগিনী রামমোহিনীসীতার ছায়া।

সীতা লবকুশকে প্রসব করিলে পর, ভাগীরথী এবং পৃথিবী 'বালক দুইটিকে বাস্তুকির আশ্রমে রাখিয়া সীতাকে পাতালে লইয়া গিয়া রাখিয়াছিলেন। অদ্য কুশলবের জন্মতিথি—সীতাকে স্বহস্তাবচিত কুসুমাজলি দিয়া পতিকুলাদিপুরুষ সূর্য্যদেবের পূজা করিতে ভাগীরথী এই জনস্থানে পাঠাইলেন। এবং আপন দৈবশক্তিপ্রভাবে রঘুকুলবধূকে অদর্শনীয়া করিলেন। ছায়া-রূপিনী সীতা সকলকে দেখিতে পাইতেছিলেন। সীতাকে কেহ দেখিতে পাইতেছিল না।

সীতা তখন জানেন না যে, রাম জনস্থানে আসিয়াছেন। সীতাও আসিয়া জনস্থানে প্রবেশ করিলেন। তখন তাঁহার আকৃতি কিরূপ? তাঁহার মুখ “পরিপাণ্ডুহর্বল কপোলমুন্দর”—কবরী বিলোল—শরদাতপসম্ভূত কেতকী কুসুমাস্তর্গত পত্রের ন্যায়, বন্ধনবিচ্যুত কিসলয়ের মত, সীতা সেই অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। জনস্থানে তাঁহার গভীর প্রেম! পূর্বস্মৃতির স্থান দেখিয়া বিস্মৃতি জন্মিল—আবার সেই দিন মনে পড়িল। যখন সীতা রামসহবাসে এই বনে থাকিতেন, তখন জনস্থান বন-দেবতা বাসন্তীর সহিত তাঁহার সখী হইয়াছিল। তখন সীতা একটি করিশাবকে স্বহস্তে শল্লকীর পল্লাগ্রভাগ ভোজন করা-

ইয়া পুত্রের ন্যায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। এখন সেই করি-
 শাবকও ছিল। এইমাত্র সে বহুসঙ্গে জলপানে গিয়াছে। এক
 মন্ত যুথপতি আসিয়া অকস্মাৎ তৎপ্রতি আক্রমণ করিল। সীতা
 তাহা দেখেন নাই। কিন্তু অন্যত্রস্থিতা বাসন্তী দেখিতে পাইয়া-
 ছিলেন। বাসন্তী তখন উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, “সর্ব-
 নাশ হইল, সীতার পালিত করিকরভকে মারিয়া ফেলিল!”
 রব সীতার কর্ণে গেল। সেই জনস্থান, সেই পঞ্চবটী! সেই
 বাসন্তী! সেই করিকরভ! সীতার ভ্রান্তি জন্মিল। পুত্রীকৃত হস্তি-
 শাবকের বিপদে বিহ্বলচিত্ত হইয়া তিনি ডাকিলেন, “আর্য্য-
 পুত্র! আমার পুত্রকে বাঁচাও!” কি ভ্রম! আর্য্যপুত্র? কোথায়
 আর্য্যপুত্র? আজি বার বৎসর সে নাম নাই! অমনি সীতা
 মুর্ছিতা হইয়া পড়িলেন। তমসা তাঁহাকে আশ্রিতা করিতে
 লাগিলেন। এ দিকে রামচন্দ্র লোপামুদ্রার আহ্বানানুসারে অগ-
 স্ত্যাশ্রমে যাইতেছিলেন। পঞ্চবটী বিচরণ করিবার মানসে সেই
 খানে বিমান রাখিতে বলিলেন। রামের কণ্ঠস্বর মুর্ছিতা
 সীতার কাণে গেল। অমনি সীতার মুচ্ছাভঙ্গ হইল—সীতা
 ভয়ে, আত্মদে, উঠিয়া বসিলেন! বলিলেন, “একি এ? জল-
 ভরা মেঘের অন্তঃস্থ মহাশব্দের মত কে কথা কহিল?
 আমার কর্ণবিবর যে ভরিয়া গেল! আজি কে আমা হেন মন্দ-
 ভাগিনীকে সহসা আত্মদিত করিল?” দেখিয়া তমসার চক্ষু
 জলে ভরিয়া গেল। তমসা বলিলেন, “কেন বাছা একটা
 অপরিষ্কৃত শব্দ শুনিয়া মেঘের ডাকে ময়ূরীর মত চমকিয়া
 উঠিলি?” সীতা বলিলেন, “কি বলিলে ভগবতি? অপরিষ্কৃত?
 আমি যে স্নরেই চিনেছি আমার সেই আর্য্যপুত্র কথা কহিতে-

ছেন।” তমসা তখন দেখিলেন, আর লুকান বৃথা—বলিলেন, “শুনিয়াছি মহারাজ রামচন্দ্র কোন শূদ্র তাপসের দণ্ড জন্য এই জনস্থানে আসিয়াছেন।” শুনিয়া সীতা কি বলিলেন? বার বৎসরের পর স্বামী নিকটে, নয়নের পুতলীর অধিক প্রিয়, হৃদয়ের শোণিতেরও অধিক প্রিয়, সেই স্বামী আজি বার বৎসরের পর নিকটে, শুনিয়া সীতা কি বলিলেন? শুনিয়া সীতা কিছুই অহ্লাদ প্রকাশ করিলেন না—“কই স্বামী—কোথায় সে প্রাণাধিক?” বলিয়া দেখিবার জন্ম তমসাকে উৎপীড়িতা করিলেন না, কেবল বলিলেন—

“দিষ্ঠিআ অপরিহীনরাঅধম্মোকুসো রাত্মা”—“সৌভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্ম পালনে ক্রটি হইতেছে না।”

যে কোন ভাষায় যে কোন নাটকে যাহা কিছু আছে, এতদংশ সৌন্দর্য্যে তাহার তুল্য, সন্দেহ নাই। “দিষ্ঠিআ অপরিহীনরাঅধম্মোকুসো রাত্মা।” এই রূপ বাক্য কেবল সেক্ষণীয়রেই পাওয়া যায়। রাম আসিয়াছেন শুনিয়া সীতা অহ্লাদেয় কথা কিছুই বলিলেন না, কেবল বলিলেন, “সৌভাগ্যক্রমে সে রাজার রাজধর্ম পালনে ক্রটি হইতেছে না।” কিন্তু দূর হইতে রামের সেই বিরহক্লিষ্ট প্রতাতচন্দ্রমণ্ডলবৎ আকার দেখিয়া, “সখি, আমার ধর” বলিয়া তমসাকে ধরিয়া বসিয়া পড়িলেন। এ দিকে রাম পঞ্চবটী দেখিতে দেখিতে, সীতাবিরহ প্রদীপ্তানলে পুড়িতে পুড়িতে, “সীতে! সীতে!” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে, মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন। দেখিয়া সীতাও উচৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিয়া তমসার পদপ্রান্তে পতিত হইয়া ডাকিলেন, “ভগবতি তমসে! রক্ষা কর! রক্ষা কর! আমার স্বামীকে, বাঁচাও!”

তমসা বলিলেন, “তুমিই বাঁচাও ? তোমায় স্পর্শে তুনি বাঁচিতে পারেন !” শুনিয়া সীতা বলিলেন, “যা হউক তা হউক, আমি তাহাই করিব !” এই বলিয়া সীতা রামকে স্পর্শ করিলেন । (১) রাম চেতনা প্রাপ্ত হইলেন ।

পরে সীতার পূর্বকালের প্রিয়সখী, বনদেবতা বাসন্তী সীতার পুত্রীকৃত করিশাবকের সহায়্যাম্বেষণ করিতে করিতে সেইখানে উপস্থিত হইলেন । রামের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়ায়, রাম করিশবুর রক্ষার্থ গেলেন । সে হস্তিশিশু স্বয়ং শত্রুজয়

(১) “ যা হউক তা হউক ।” এই কথার কত অর্থ গাভীরা ! বিদ্যাসাগর মহাশয় এই বাক্যের টীকায় লিখিয়াছেন যে, “আমার পানি-স্পর্শে আর্ধ্যপুত্র বাঁচিবেন কি না, জানি না, কিন্তু ভগবতী বলিতেছেন বলিয়া আমি স্পর্শ করিব ।” ইহাতে এই বুঝিতে হইতেছে যে পানি-স্পর্শ সফল হইবে কি না, এই সন্দেহেই সীতা বলিলেন, “যা হউক তা হউক !” কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে সে সন্দেহে সীতা বলেন নাই যে, “যা হবার হউক !” সীতা ভাবিয়াছিলেন, “রামকে স্পর্শ করিবার আমার কি অধিকার ? রাম আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তিনি আমাকে বিনাপরাধে বিসর্জন করিয়াছেন,—বিসর্জন করিবার সময়ে একবার আমাকে ডাকিয়াও বলেন নাই যে আমি তোমাকে ত্যাগ করিলাম—আজি বার বৎসর আমাকে ত্যাগ করিয়া সম্বন্ধ রহিত করিয়াছেন, আজি আবার তাঁহার প্রিয়পত্নীর মত তাঁহার গাত্রস্পর্শ করিব কোন্ সাহসে ? কিন্তু তিনি ত মৃতপ্রায় ! যা হউক তা হউক, আমি তাঁহাকে স্পর্শ করিব ।” তাই ভাবিয়া সীতাস্পর্শে রাম চেতনাপ্রাপ্ত হইলে, সীতা বলিলেন, “ভাবদি ভয়সে ! ঐশ্বর্য্য জইদাবং মং পেকৃবিস্মদি তদো অনবতগুণাদসম্মিধাণেণ অহিঅদরং মম মহা-য়াঅো কৃবিস্মদি ।” তবু “মম মাহারামো !”

করিয়া করিণীস সহিত ক্রীড়া করিতে লাগিল। তদ্বর্ণনা অতি মধুর।

যেনোদগচ্ছদ্বিসকিশলয়স্নিগ্ধ দস্তাকুরেণ

ব্যাকৃষ্টস্তে স্তুততুলবলীপল্লবঃ কৰ্ণপুরাং ।

সোয়ং পুত্রস্তব মদমুচাং বারণানাং বিজেতা

যং কল্যাণং বয়সি তরুণে ভাজনং তস্য জাতঃ ।

সখি বাসস্তি পশ্য পশ্য কান্তানুরতিচাহুৰ্য্যমপি শিক্ষিত
বৎসেন।

লীলোৎখাতমৃগালকাণ্ডকবলচ্ছেদেয়ু সম্পাদিতাঃ

পুষ্পং পুষ্করবাসিতস্য পয়সো গণ্ডুষসংক্রান্তয়ঃ ।

সেকঃ শীকরিণা করেন বিহিতং কামং বিরামে পুন-

র্যংস্নেহাদনরালনালনলিনী পত্রাতপত্রং ধৃতমু । (১)

এদিকে পুল্লীকৃত করী দেখিয়া সীতার গৰ্ভজপুল্লদিগকে মনে পড়িল। কেবল স্বামিদর্শনে বকিতা নহেন,—পুল্লমুখ দর্শনেও বকিতা। সেই মাতৃমুখনির্গত পুল্লমুখস্মৃতিবাক্য উদ্ধৃত করিতেছি।

(১) যে নবোদগত মৃগাল পল্লবের ন্যায় কোমল দস্তদ্বারা তৌমার কর্ণদেশ হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লবণী পল্লব টানিয়া লইত, সেই তৌমার পুত্র মদমত্ত বারণগণকে জয় করিল, স্তুতরাং এখনই সে যুবাবয়সের কল্যাণভাজন হইয়াছে। * * সখি বাসস্তি দেখ, বাছা কেমন নিজ কান্তার মনোরঞ্জন নৈপুণ্যও শিখিয়াছে। খেলা করিতে করিতে মৃগাল কাণ্ড উৎপাটিত করিয়া তাহার ঐসের অংশে সুগন্ধি পদ্মনুবাসিত জলের গণ্ডুষ গিশাইয়া দিতেছে; এবং শুণ্ডের দ্বারা পর্য্যাপ্ত জলকণায় তাহাকে সিক্ত করিয়া, স্নেহে অবক্রদণ নলিনী পত্রের আতপত্র বধিতেছে।

মমপুস্তকানঃ ইসিবিরলকোমলধ্বলদসুজ্জলকবোলং অনু-
বন্ধমুদ্রকাজলিবিহসিদং গিবন্ধকাসিহুতং অমলমুহপুণ্ডরী-
অজুঅলংগ পরিচুম্বিদং অজ্জউত্তেণ । (১)

সেই গোদাবরীশীকরশীতল পঞ্চবটী বনে, রাম, বাসন্তীর
আস্থানে উপবেশন করিলেন । দূরে, গিরিগহ্বরগত গোদা-
বরীর বারিরাশির গদগদ নিনাদ শুনা যাইতেছে । সম্মুখে
পরস্পর প্রতিঘাতসঙ্কুল উত্তালতরঙ্গ সরিৎসঙ্গম দেখা যাই-
তেছে । দক্ষিণে শ্রামচ্ছবি অনন্ত কাননশ্রেণী চলিয়া গিয়াছে ।
চারিদিকে সীতার পূর্বসহবাসচিহ্ন সকল বিদ্যমান রহিয়াছে ।
তথায়, একটি কদলীবনমধ্যবর্তী শীলাতলে, পূর্বপ্রবাসকালে,
রাম সীতার সঙ্গে শয়ন করিতেন ; সেইখানে বসিয়া সীতা
হরিণশিশুগণকে তৃণ খাওয়াইতেন ; এখনও হরিণেরা সেই
প্রেমে সেইখানে ফিরিয়া বেড়াইতেছে । বাসন্তী সেইখানে
রামকে বসিতে বলিলেন ! রাম সেখানে না বসিয়া, অন্যত্র
উপবেশন করিলেন । সীতা, পূর্বে পঞ্চবটী বাসকালে একটি
ময়ূরশিশু প্রতিপালন করিয়াছিলেন । একটি কদম্বরূক্ষ সীতা
হইস্তুে রোপন করিয়া, স্বয়ং বর্দ্ধিত করিয়াছিলেন । রাম দেখি-
লেন, যে সেই কদম্বরূক্ষে দুই একটি নবকুম্ভমোগম হইয়াছে ।
তদুপরি আরোহণ করিয়া সীতাপালিত সেই ময়ূরটি নৃত্যান্তে
ময়ূরী সঙ্গে রব করিতেছিল । বাসন্তী রামকে সেই ময়ূরটি

(১) আমার সেই পুস্তক দুটির অমলমুখপদ্মগুণ, বাহাতে কপোল-
দেশ ঈষদ্বিরল এবং কোমল ধবল দর্শনে উজ্জল, বাহাতে মুহুমুখ
হাসির অব্যক্তধ্বনি অবিরল লাগিয়া রহিয়াছে, বাহাতে কাকপক্ষ নিবন্ধ
আছে, তাহা আখ্যাপুস্তক কর্তৃক পরিচুম্বিত হইল না ।

দেখাইলেন। • দেখিয়া রামের মনে পড়িল, সীতা তাহাকে করতালি দিয়া নাচাইতেন, নাচাইবার সময়ে তালের সহিত সীতার চক্ষুও পল্লবমধ্যে ঘুরিত। এইরূপে বাসন্তী রামকে পূর্বস্মৃতিপীড়িত করিয়া,—সখীনির্বাসনজনিত রাগেই এইরূপ পীড়িত করিয়া, প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার লক্ষ্মণ ভাল আছেন ত ?” কিন্তু সে কথা রামের কাণে গেল না—তিনি সীতাকরকমলবিকীর্ণ জলে পরিবর্দ্ধিত বৃক্ষ, সীতাকরকমলবিকীর্ণ নীবারে পুষ্ট পক্ষী, সীতাকরকমলবিকীর্ণ তৃণে প্রতিপালিত হরিণগণকেই দেখিতেছিলেন। বাসন্তী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহারাজ ! কুমার লক্ষ্মণ কেমন আছেন ?” এবার রাম কথা শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ভাবিলেন, বাসন্তী “মহারাজ !” বলিয়া সম্বোধন করিলেন কেন ? এত নিম্প্রণয় সম্বোধন। আর কেবল কুমার লক্ষ্মণের কথাই জিজ্ঞাসিলেন, তবে বাসন্তী সীতাবিসর্জনবৃত্তান্ত জানেন। রাম প্রকাশ্যে কেবল বলিলেন, “কুমারের, কুশল, ” এই বলিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। বাসন্তী তখন মুক্তকণ্ঠা হইয়া কহিলেন, “দেব ! এত কঠিন হইলে কি প্রকারে ?

ত্বং জীবিতং ত্বমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং

ত্বং কোমুদী নয়নোয়োরন্বৃতং ত্বমঙ্গে—

তুমি আমার জীবন, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়, তুমি নয়নের কোমুদী, অঙ্গে তুমি আমার অনৃত,—এইরূপ শত শত প্রিয় সম্বোধনে যাহাকে ভুলাইতে তাহাকে—” বলিতে বলিতে সীতা-স্মৃতিমুগ্ধা বাসন্তী আর বলিতে পারিলেন না। অচেতন হইলেন।

রাম তাঁহাকে আশস্তা করিলেন। চেতনা পাইয়া বাসন্তী কহিলেন, “আপনি কেমন করিয়া একাজ করিলেন ?”

রাম। লোকে বুঝে না বলিয়া।

বাসন্তী। কেন বুঝে না ?

রাম। তাহারাই জানে।

তখন বাসন্তী আর সহিতে পারিলেন না। বলিলেন, “নিষ্ঠুর ! দেখিতেছি, কেবল যশঃ তোমার অত্যন্ত প্রিয়।”

এই কথোপকথনের সমুচিত প্রশংসা করা হুঃসাধ্য। সীতা-বিসর্জন জন্য বাসন্তী রামপ্রতি ক্রোধযুক্তা হইয়াছিলেন, তিনি মানসিক যন্ত্রণারূপ সেই অপরাধের দণ্ড প্রণীত করিলেন, সহজেই রামের শোকসাগর উছলিয়া উঠিল। রামের যে একমাত্র শোকোপশমের উপায় ছিল—আত্মপ্রসাদ,—তাহাও বিনষ্ট করিলেন। রাম জানিতেন যে তিনি প্রজারঞ্জনরূপ কুলধর্ম্মের রক্ষার্থই সীতাবিসর্জনরূপ মর্ম্মচ্ছেদী কার্য্য করিয়াছেন।—মর্ম্মচ্ছেদ হউক, ধর্ম্ম রক্ষা হইয়াছে। বাসন্তী দেখিলেন যে সে ধর্ম্মরক্ষা কেবল স্বার্থপরতার পৃথক্ একটি নামমাত্র। সে কুলধর্ম্ম রক্ষার বাসনা কেবল রূপান্তরিত যশোলিপ্সা মাত্র। কেবল যশোলাভের স্বার্থপর বাসনার বশবর্ত্তী হইয়া রাম এই কাজ করিয়াছেন। বাসন্তী আরও দেখিলেন যে, যে যশের আকাঙ্ক্ষায় তিনি এই নিষ্ঠুর কার্য্য করিয়াছিলেন, সে আকাঙ্ক্ষাও ফলবতী হয় নাই। তিনি এই প্রকার যশের লাভ লালসায় পত্নীবধরূপ গুরুতর অপযশের ভাগী হইয়াছেন। বন মধ্যে সীতার কি হইল, তাহার স্থিরতা কি ? ইহার অপেক্ষা গুরুতর অপযশ আর কি হইতে পারে ?

তখন রামের শোকপ্রবাহ আবার অসম্বরণীয় বেগে ছুটিল। সীতার সেই জ্যোৎস্নাময়ী মৃদুমুগ্ধমৃণালকল্প দেহলতিকা কোন হিংস্র পশু কর্তৃক বিনষ্ট হইয়াছে, সন্দেহ নাই। এই ভাবিয়া রাম “সীতে ! সীতে !” বলিয়া সেই অরণ্যমধ্যে রোদন করিতে লাগিলেন। কখন বা “যে কলঙ্ককুংসাকারক পৌরজনের কথায় সীতা বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহাদিগের উদ্দেশে বলিতে লাগিলেন, “আমি অনেক সহ্য করিয়াছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও।” বাসন্তী, ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে বলিলেন। রাম বলিলেন, “সখি, আবার ধৈর্য্যের কথা কি বল ? আজ দ্বাদশ বৎসর সীতাশূন্য জগৎ—সীতা নাম পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে—তথাপি বাঁচিয়া আছি—আবার ধৈর্য্য কাহাকে বলে ?” রামের অত্যন্ত যত্নে দেখিয়া বাসন্তী তাঁহাকে জনস্থানের অন্তান্ত প্রদেশ দেখিতে অনুরোধ করিলেন। রাম উঠিয়া পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু বাসন্তীর মনে সখীবিসর্জন দুঃখ জ্বলিতেছিল—কিছুতেই ভুলিলেন না। বাসন্তী দেখাইলেন ;—

অগ্নিন্বেব লতাগৃহে তুমভবন্তুস্মার্দন্তেক্ষণঃ

সা হংসৈঃ কৃতকৌতুকা চিরমভূদগোদাবরী সৈকতে ।

আয়াস্ত্যা পরিদুর্শ্ননায়িতমিব ত্বাং বীক্ষ্য বন্ধস্তয়া

কাতর্য্যাদরবিন্দকুটলনিভোমুগ্ধঃপ্রণামাজ্জলিঃ । (১)

আর রাম সহ্য করিতে পারিলেন না। ভ্রান্তি জন্মিতে লাগিল। যখন উঠেঃস্বরে রাম ডাকিতে লাগিলেন, “চণ্ডি জানকি, এই যে চারি দিকে তোমাকে দেখিতেছি—কেন দয়া

(১) সীতা গোদাবরী সৈকতে হংস লইয়া কৌতুক করিতে করিতে বিলম্ব করিতেন; তখন তুমি এই লতাগৃহে থাকিয়া

কর না ? আমার বুক ফাটিতেছে ; দেহবন্ধ ছিঁ ড়িতেছে ; জগৎ শূন্য দেখিতেছি ; নিরন্তর অন্তর জ্বলিতেছে ; আমার বিকল অন্তরাত্মা অবসন্ন হইয়া অন্ধকারে ডুবিতেছে ; মোহ আমাকে চারি দিক্ হইতে আচ্ছন্ন করিতেছে ; আমি মন্দভাগ্য—এখন কি করিব ?” বলিতে বলিতে রাম মূর্ছিত হইলেন ।

ছারাপিণী সীতা তমসার সঙ্গে আদ্যোপান্ত নিকটে ছিলেন । বাসন্তী রামকে পীড়িত করিতেছেন দেখিয়া, সীতা পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে তিরস্কার করিতেছিলেন—কতবার রামের রোদন শুনিয়া আপনি মর্ম্মপীড়িত হইতেছিলেন, আবার সীতা রামচন্দ্রের হুঃখের কারণ হইলেন বলিয়া, কত কাতরোক্তি করিতেছিলেন । আবার রামকে মূর্ছিত দেখিয়া সীতা কাদিয়া উঠিলেন, “অর্ধ্যপুত্র ! তুমি যে সকল জীবলোকের মঙ্গলাধার ! তুমি এ মন্দভাগিনীকে মনে করিয়া বার বার সংশয়িতজীবন হইতেছ ? আমি যে মলেম ।” এই বলিয়া সীতাও মূর্ছিতা প্রায় ! তমসা এবং বাসন্তী তাঁহাকে উঠাইলেন । সীতা সসঙ্কমে রামের ললাট স্পর্শ করিলেন । কি স্পর্শসুখ ! রাম যদি মৃৎ-পিণ্ড হইয়া থাকিতেন, তাহা হইলেও তাঁহার চেতনা হইত । আনন্দনিমিলিতলোচনে স্পর্শসুখ অনুভব করিতে লাগিলেন, তাঁহার শরীরধাতু অন্তরে বাহিরে অমৃতময় প্রলেপে ঘেন লিপ্ত হইল—জ্ঞান লাভ করিলেও আনন্দেতে আর এক প্রকার মোহ

তাঁহার পথ চাহিয়া রহিতে । সীতা আলিয়া তোমাকে বিশেষ হৃৎখানায়মান দেখিয়া, তোমাকে প্রণাম করিবার জন্য পঙ্কলিকা তুল্য অঙ্গুলির দ্বারা কি সুন্দর অঙ্গলিবদ্ধ করিতেন !

তাঁহাকে অভিভূত করিল। রাম বাসন্তীকে বলিলেন, “সখি বাসন্তি ! বুঝি অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল !”

বাসন্তী । কিসে ?

রাম । আর কি সখি ! সীতাকে পাইয়াছি ।

বাসন্তী । কৈ তিনি ?

রাম । এই যে আমার সম্মুখেই রহিয়াছেন ।

বাসন্তী । মৰ্ম্মভেদী প্রলাপ বাক্যে আক্ষি একে প্রিয়সখীর হৃৎথে জ্বলিতেছি, তাহাতে আবার এমন তর এ হতভাগিনীকে কেন জ্বালাইতেছেন ?

রাম বলিলেন, “সখি, প্রলাপ কই ? বিবাহকালে বৈবাহিক মঙ্গল স্তব্রবৃক্ষ যে হাত আমি ধরিয়াছিলাম—আর যে হাতের অমৃতশীতল স্বেচ্ছালব্ধ স্পর্শে চিনিতে পারিতেছি, এ ত সেই হাত ! সেই তুহিন সদৃশ, বর্ষাশীকরকতুল্য শীতল কোমল লবলী বৃক্ষের নবাকুর তুল্য হস্তই আমি পাইয়াছি !”

এই বলিয়া রাম তাঁহার ললাটস্থ অদৃশ্য সীতা-হস্ত গ্রহণ করিলেন । সীতা ইতিপূর্বেই রামের আনন্দমোহ দেখিয়া অপহৃত হইবেন বিবেচনা করিয়াছিলেন ; কিন্তু সেই চিরসম্ভাব-সৌম্যশীতল স্বামিস্পর্শে তিনিও মুগ্ধা হইলেন ; অতি যত্নে সেই রামললাটস্থিতহস্তকে ধরিয়া রাখিলেও সে হস্ত কাপিতে লাগিল, স্বামিতে লাগিল, এবং জড়বৎ হইয়া অবশ হইয়া আসিতে লাগিল ! যখন রাম, সীতার হস্তের চিরপরিচিত অমৃত-শীতল স্পর্শের কথা বলিলেন, সীতা মনে মনে বলিলেন, “আর্য্যপুত্র আজিও তুমি সেই আর্য্যপুত্রই আছ !” শেষে যখন রাম সীতার করগ্রহণ করিলেন, তখন সীতা দেখিলেন, স্পর্শ

মোহে প্রমাদ ঘটিল। কিন্তু রাম মে হাত ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না ; আনন্দে তাঁহার ইঞ্জিয় সকল অবশ হইয়া আসিয়াছিল, তিনি বাসন্তীকে বলিলেন, “সখি, তুমি একবার ধর।” সীতা সেই অবকাশে হাত ছাড়াইয়া লইলেন। লইয়া, স্পর্শসুখজনিত স্বেদরোমাঞ্চকম্পিতকলেবরা হইয়া পবনকম্পিত নবজলকণাসিক্ত ক্ষুটকোরক কদম্বের আশ্রয় দাঁড়াইয়া রহিলেন। মনে করিলেন, “কি লজ্জা, তমসা দেখিয়া কি মনে করিতেছেন। ভাবিতেছেন, এই ইহাকে ত্যাগ করিয়াছেন, আবার ইহার প্রতি এই অনুরাগ।”

রাম ক্রমে জানিতে পারিলেন, যে কই, কোথা সীতা—সীতা ত নাই। তখন রামের শোকপ্রবাহ দ্বিগুণ ছুটিল। রোদন করিয়া, ক্রমে শান্ত হইয়া বাসন্তীকে বলিলেন, “আর কতক্ষণ তোমাকে কাঁদাইব ? আমি এখন যাই।” শুনিয়া সীতা উদ্বেগের সহিত তমসাকে অবলম্বন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবতি তমসে ! আর্ধ্যপুত্র যে চলিলেন ?” তমসা বলিলেন, “চল, আমরাও যাই।” সীতা বলিলেন, “ভগবতি ক্ষমা কর ! আমি ক্ষণকাল এই দুর্লভ জনকে দেখিয়া লই।” কিন্তু বলিতে বলিতে এক বজ্রতুল্য কঠিন কথা সীতার কানে গেল। রাম বাসন্তীর নিকট বলিতেছেন, “অশ্বমেধের জন্ত আমার এক সহধর্মিণী আছে—” সহধর্মিণী ! সীতা কম্পিতকলেবরা হইয়া মনে মনে বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র ! কে সে ?” এই অবসরে রামও কথা সমাপ্ত করিলেন, “সে সীতার হিরণ্ময়ী প্রতিকৃতি।” শুনিয়া সীতার চক্ষের জল পড়িতে লাগিল ; বলিলেন, “আর্ধ্যপুত্র ! এখন তুমি তুমি হইলে। এতদিনে আমার পুরিত্যাগ লজ্জাশল্য

বিমোচন করিলে !” রামবলিতেছেন, “তাহারই দ্বারা আমার বাস্পদিক্ চক্ষুর বিনোদন করি।” শুনিয়া সীতা বলিলেন, “তুমি বার এত আদর কর, সেই ধন্য। তোমার যে বিনোদন করে সেই ধন্য। সে জীবলোকের আশানিবন্ধন হইয়াছে।”

রাম চলিলেন। দেখিয়া সীতা করযোড়ে, “ণমো ণমো অপূর্বপুণ্যজপিদংসণাণং অজ্জউত্তচরণকমলাণং” এই বলিয়া প্রণাম করিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। “তমসা তঁাহাকে আশ্বস্ত করিলেন। সীতা বলিলেন, “আমার এ মেঘান্তরে ক্ষণকাল জন্ম পূর্ণিমাচন্দ্র দেখা মাত্র।”

তৃতীয়াঙ্কের সার মর্ম্ম এই। এই অঙ্কের অনেক দোষ আছে। ইহা নাটকের পক্ষে নিতান্ত অনাবশ্যক। নাটকের যাহা কার্য্য, বিসর্জনাতে রাম সীতার পুনর্মিলন, তাহার সঙ্গে ইহার কোন সংশ্রব নাই। এই অঙ্ক পরিত্যক্ত হইলে নাটকের কার্য্যের কোন হানি হয় না। সচরাচর এরূপ একটি সুদীর্ঘ নাট্যকাঙ্গ নাটক মধ্যে সন্নিবেশিত হওয়া, বিশেষ রসভঙ্গের কারণ হয়। যাহা কিছু নাটকে প্রতিকৃত হইবে তাহা উপসংহৃতির উদ্যোজক হওয়া উচিত। এই অঙ্ক কোন অংশে তদ্রূপ নহে। বিশেষ, ইহাতে রামবিলাপের দৈর্ঘ্য এবং পৌনঃপুন্য অসহ্য। তাহাতে রচনাকৌশলের বিপর্য্য হইয়াছে। কিন্তু সকলেই মুক্তকণ্ঠে বলিবেন, যে অন্য অনেক নাটক একবারে বিলুপ্ত হয়, বরং তাহাও স্বীকর্তব্য, তথাপি উত্তরচরিতের এই তৃতীয়াঙ্ক ত্যাগ করা যাইতে পারে না। কাব্যংশে ইহার তুল্য রচনা অতি দুর্লভ।

উরচরিত সমালোচন ক্রমে এত দীর্ঘায়ত হইয়া উঠিয়াছে,

যে আর ইহাতে অধিক স্থান নিয়োগ করা কর্তব্য নহে । অত-
এব অবশিষ্ট কয় অঙ্কের সমালোচনা অতি সংক্ষেপে করিব ।

এ দিকে বাঙ্গালীকি প্রচার করিলেন যে তিনি এক অভিনব
নাটক রচনা করিয়াছেন । তদভিনয় দর্শন জন্য সকল লোককে
নিমন্ত্রিত করিলেন । তদদর্শনার্থ বশিষ্ঠ, অরুন্ধতী, কৌশল্যা,
জনক প্রভৃতি বাঙ্গালীকির আশ্রমে আসিয়া সমবেত হইলেন ।
তথায় লবের সুন্দর কাস্তি এবং রামের সহিত সাদৃশ্য দ্বেষিয়া
কৌশল্যা অত্যন্ত ঔৎসুক্যপূর্ব্বক হইয়া, তাঁহার সহিত আলাপ
করিলেন । হৃহিত্বিয়োগে জনকের শোকক্লিষ্টদশা, কৌশল্যার
সহিত তাঁহার আলাপ, লবের সহিত কৌশল্যার আলাপ,
ইত্যাদি অতি মনোহর, কিন্তু সে সকল উদ্ধৃত করিবার আর
অবকাশ নাই ।

চন্দ্রকেতু, অশ্বমেধের অশ্বরক্ষক সৈন্য লইয়া, বাঙ্গালীকির
আশ্রম সম্মুখানে উপনীত হইলেন । তাঁহার অবর্ত্তমানে সৈন্য-
দিগের সহিত লবের বচসা হওয়ায় লব অশ্ব হরণ করিলেন
এবং যুদ্ধে চন্দ্রকেতুর সৈন্যদিগকে পরাস্ত করিলেন । চন্দ্রকেতু
আসিয়া তাহাদিগের রক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । চন্দ্রকেতু এবং
লব পরস্পরের প্রতি বিপক্ষতাচরণ কালে এত দূর উভয়ে উভ-
য়ের প্রতি সৌজন্য এবং সদ্যবহার করিলেন যে ইহা, নাটকের
এতদংশ পড়িয়া বোধ হয় যে, সভ্যতার চূড়াপদবাচ্য কোন ইউ-
রোপীয় জাতি কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে । ভবভূতির সময়ে তার-
তবর্ষীয়েরা সামাজিক ব্যবহার সম্বন্ধে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করি-
য়াছিলেন, ইহা তাহার এক প্রমাণ ।

আকাঙ্ক্ষা যেরূপ নক্ষত্র ছড়ান, ভবভূতির রচনা মধ্যে সেই-

রুগ্ন কবিত্তরহ ছড়ান আছে। চতুর্থ এবং পঞ্চম অঙ্ক হইতে এই সকল রত্ন আহরণ করিতে পারিলাম না, তথাপি পঞ্চম হইতে দুই একটি উদাহরণ না দিয়া থাকিতে পারা যায় না। লব চন্দ্রকেতুর সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে চন্দ্রকেতু তাঁহাকে যুদ্ধে আহ্বান করাতে তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া চন্দ্রকেতুর দিকে ধাবমান হইলেন, “স্তনয়িত্বুরবাদিতা-বলীনাংবমর্দাদিব দৃশুসিংহশাবঃ।” (১) তিনি চন্দ্রকেতুর দিকে আসিতেছেন, পরাজিত সৈন্যগণ তখন তাঁহার পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে ;—

দর্পেণ কোতুকবতা ময়ি বদ্ধলক্ষ্যঃ

পশ্চাদ্বলৈরনুসৃতোহয়মুদীর্ণধ্বা

দেধা সমুদ্ধতমরুস্তরমস্য ধন্তে

মেঘস্য মাখবতচাপধরস্য লক্ষ্মীম্ ॥ (২)

নিঃসহায় পাদচারী বালকের প্রতি বহুসেনা ধাবমান দেখিয়া চন্দ্রকেতু তাহাদিগকে নিবারণ করিলেন। দেখিয়া লব ভাবিলেন, “কথমনুকম্পতে মাম্?” ভারতবর্ষীয় কোন গ্রন্থে এরূপ বাক্য প্রযুক্ত আছে, একথা অনেক ইউরোপীয় সহজে বিশ্বাস করিবেন না।

(১) যেমন মেঘের শব্দ শুনিয়া, দৃষ্ট সিংহ-শিশুও হস্তি-বিনাশ হইতে নিবৃত্ত হয়, সেইরূপ।

(২) সর্কোতুক দর্পে আমার প্রতি বদ্ধলক্ষ্য হইয়া ধনু উখিত করিয়া, সৈন্যের দ্বারা পশ্চাতে অনুসৃত হইয়া, ইনি, দুই দিগ্ হইতে, বায়ু সঞ্চালিত এবং ইচ্ছাধনু শোভিত মেঘের মত দেখা-ইতেছেন।

লব কর্তৃক জুস্তকাস্ত্র প্রয়োগ বর্ণনা অস্বাভাবিক, অতি-
প্রকৃত, এবং অস্পষ্ট হইলেও, আমরা তাহা উদ্ধৃত না করিয়া
থাকিতে পারিলাম না ;—

পাতালোদরকুঞ্জপুঞ্জিততমঃশ্যামৈর্নভোজুস্তকৈ-
রুত্তপ্তসুরদারকূটকপিলজ্যোতিজ্জ্বলদীপ্তিভিঃ ।
কল্লাক্ষেপকঠোরভৈরবমরুদ্যন্তৈরবস্তীৰ্য্যতে
মীলনেষতড়িংকড়ারকুহরৈর্বিক্ষ্যাড্রিকুটৈরিব । (৩)

লবের সহিত রামের রূপসাদৃশ্য দেখিয়া, সুমন্তের মনে এক
বার আশা জন্মিয়াই, সীতা নাই, এই কথা মনে পড়াতে সে
আশা তখনই নিবারণিত হইল । ভাবিলেন, “লতায়্যাং পূর্ব-
লূনায়্যাং প্রস্থনস্যাগমঃ কুতঃ !” বুদ্ধ সুমন্তের মুখে এই বাক্য
শুনিয়া, সহৃদয় পাঠকের রোমিও সম্বন্ধে বুদ্ধ মণ্টাওয়ার মুখে
কীটদংশিত কুসুমকোরকের উপমা মনে পড়িবে ।

ষষ্ঠাক্ষের বিকৃতকটি বিশেষ মনোহর । বিদ্যাসাগরমিথুন, গগন-
মার্গে থাকিয়া লবচন্দ্রকেতুর যুদ্ধ দেখিতেছিলেন । যুদ্ধ তাঁহা-
দিগের কথোপকথনে বর্ণিত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর মহাশয় লিখিয়াছেন যে ভবভূতির কাব্যের “মধ্যে
মধ্যে সংস্কৃতে এবং প্রাকৃতে এমত দীর্ঘ সমাস ঘটিত রচনা
আছে, তাহাতে অর্থ বোধ ও রসগ্রহ সম্বন্ধে ব্যাঘাত ঘটিয়া

(৩) পাতালাভ্যন্তরবর্তী কুঞ্জমধ্যে রাশীকৃত অঙ্ককারের স্তায়
কৃকবর্ষ এবং উত্তপ্ত, প্রদীপ্ত পিত্তলের পিঙ্গলবৎ জ্যোতির্বিদ্যুৎ
জুস্তকাস্ত্রগুলি দ্বারা আকাশমণ্ডল ব্রহ্মাণ্ড প্রলয়কালীন হর্নিবার

উঠে। ভবভূতির অসাধারণ দোষ নির্বাচনকালে বিদ্যাসাগর মহাশয় এই কথা বলিয়াছেন। আমরা পূর্বে যাহা উত্তরচরিত হইতে উদ্ধৃত করিয়াছি, তন্মধ্যে এইরূপ দীর্ঘ সমাসের অনেক উদাহরণ পাওয়া যাইবে। এই বিস্তৃতক মধ্যে ঐরূপ দীর্ঘসমাসের বিশেষ আধিক্য। আমরা কয়েক টি উদ্ধৃত করিতেছি, যথা পুষ্পরষ্টি;—

“অবিরলললিতবিকচকনককমলকমনীয়ম্মত্ততিঃ অমরতরু তরুণ মণিমুকুলনিকরমকরন্দমুন্দরঃ পুষ্পনিপাতঃ।”

পুনশ্চ, বাণস্বষ্ট অগ্নি ;—

“উচ্চগুবজ্রখণ্ডাবক্ষোপটপটুতরঙ্গুলিঙ্গবিকৃতিঃ উত্তালভুমুল লেলিহানজালাসস্তারভৈরবো ভগবান্ উষর্কধঃ।”

পুনশ্চ, বারুণাস্ত্রস্বষ্ট মেঘ ;—

“অবিরলবিলোলধুম্মস্তবিজ্জ্বলদাবিলাসমণ্ডিদেহিং মন্তমোর কুষ্ঠসামলেহিং জলহরেহিং।”

এবং তৎকালে সৃষ্টির অবস্থা;—

“প্রবলবাতাবলিক্কাভগন্তীরগুণগুণায়মানমেঘমেহুরাক্কাব-
নীরদ্ধনিবদ্ধম্ একবারবিশ্বগ্রসনবিকচবিকরালকালকণ্ঠকণ্ঠকন্দর-
বিবর্তমানমিব যুগান্তযোগনিদ্রানিরুদ্ধসর্বদ্বারনারায়ণোদরনিবিষ্ট-
মিব ভূতজাতং প্রবেপতে।”

ঐদৃশ দীর্ঘ সমাস যে রচনা-দোষ মধ্যে গণ্য, তাহা আমরা স্বীকার করি। যাহা কিছুতে অর্থ বোধের বিঘ্ন হয়, তাহাই দোষ। ঐদৃশ সমাসে অর্থ বোধের হানি, সুতরাং ইহা দোষ।

উত্তরব বায়ুর দ্বারা বিক্ষিপ্ত এবং মেঘমিলিত বিদ্যুৎ কর্তৃক পিঙ্গল বর্ণ এবং শুভাংকু বিজ্ঞানসিখর ব্যাপ্তব্য দেখাইতেছে।

নাটকে ইহা যে বিশেষ দোষ, তাহাও স্বীকার করি, কেননা ইহাতে নাটকের অভিনয়োপযোগিতার হানি হয়। তথাপি এই সমাসগুলি কবিত্ব পরিপূর্ণ, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।

লব ও চন্দ্রকেতু যুদ্ধ করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাম সেই স্থানে উপনীত হইলেন। তিনি উভয়কে যুদ্ধ হইতে নিরস্ত করিলেন। লব তাঁহাকে রাজা রামচন্দ্র বলিয়া জানিতে পারিয়া, ভক্তিভাবে প্রশংসা ও নম্রভাবে তাঁহার সহিত আলাপ করিলেন। কুশও যুদ্ধ সম্বাদ শুনিয়া সে স্থানে উপস্থিত হইলেন, এবং লব কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়া রামের সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিলেন। রাম উভয়কে সম্মেহ আলিঙ্গন এবং পিতৃযোগ্য প্রশংসাসম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। পরে সকলে, বায়ীকির আশ্রমে, তৎপ্রণীত নাটকাভিনয় দেখিতে গেলেন।

তথায় রামানুজাক্রমে লক্ষ্মণ ঋষ্টবর্গকে যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, পৌরগণ, জনপদবাসী প্রজা, ও দেবাসুর এবং ইতর জীব, স্থাবর জঙ্গম সকলে ঋষিপ্রভাববলে সমাগত হইয়া, লক্ষ্মণকর্তৃক যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইলেন। পরে অভিনয় আরম্ভ হইল। রাম ও লবকুশ ঋষ্টবর্গ মধ্যে ছিলেন।

সীতা বিসর্জন রূতান্তই এই অদ্রুত নাটকের প্রথমাংশ। সীতা লক্ষ্মণকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে, তাঁহার কাতরতা, গঙ্গা-প্রবাহে দেহসমর্পণ, তন্মধ্যে যমলসন্তান প্রসব, গঙ্গা এবং পৃথিবী কর্তৃক তাঁহার ও শিশুদিগের রক্ষা, ও তৎসঙ্গে সীতার গ্রন্থান ইত্যাদি অভিনীত হইল। দেখিয়া রাম মুগ্ধিত হই-

লেন। তখন লক্ষ্মণ উঠেঃস্বরে বাগ্মীকিকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভগবন্ !” রক্ষা করুন ! আপনার কাব্যের কি মর্শ্ব ?” নটদিগকে বলিলেন, “তোমরা অভিনয় বন্ধ কর।”

তখন সহসা দেবর্ষি কর্তৃক অন্তরীক্ষ ব্যাপ্ত হইল ! গঙ্গার বারিরাশি মথিত হইল। ভাগীরথী এবং পৃথিবীর সহিত জল মধ্য হইতে উঠিলেন—কে ? স্বয়ং সীতা। দেখিয়া লক্ষ্মণ বিস্মিত এবং আত্মাদিত হইয়া রামকে ডাকিলেন, “দেখুন ! দেখুন !” কিন্তু রাম তখনও অচেতন। তখন সীতা অরুদ্ধতী-কর্তৃক আদিষ্টা হইয়া রামকে স্পর্শ করিলেন। বলিলেন “উঠ, আর্ধ্যপুত্র !”

রাম চেতনাপ্রাপ্ত হইলেন। পরে যাহা ঘটিল, বলা বাহুল্য। সেই সর্বলোক সমারোহ সমক্ষে সীতার সতীত্ব দেবগণকর্তৃক স্বীকৃত হইল। দেববাক্যে প্রজাগণ বুঝিল। সীতা লবকুশকেও পাইলেন। রামও তাঁহাদিগকে পুত্র বলিয়া চিনিলেন। পরে সপুত্রা ভার্য্যা গৃহে লইয়া গিয়া সুখে রাজ্য করিতে লাগিলেন।

নাটকের ভিতর এই নাটকখানি যিনি অভিনীত দেখিবেন বা পাঠ করিবেন, তিনিই যে অশ্রুপাত করিবেন, তদ্বিশয়ে সংশয় নাই। কিন্তু আমরা এতদংশ উদ্ধৃত করিলাম না। এই উপসংহার অপেক্ষা রামায়ণের উপসংহার অধিকতর মধুর এবং করুণ রসপূর্ণ। আমরা পাঠকের প্রীত্যর্থে তাহাই উদ্ধৃত করিতে বাসনা করি। বাগ্মীকি কর্তৃক সীতা অযোধ্যায় আনীত হইলেন। যে সূচনায় ঋষি সীতাকে আনয়ন করেন, তদ্বিশেষ বঙ্গীয় পাঠকমাত্রেই “সীতার বনবাস” পাঠ করিয়া অবগত আছেন।—সতীত্ব সম্বন্ধে শপথ করিলে সীতাকে গ্রহণ করিবেন,

রাম এই অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই কথা প্রচার হইলে পর, সীতা-শপথ দর্শনার্থী বহুলোকের সমাগম হইল ।

১০৯ সর্গ ।

তস্যাং রজত্যাং ব্যুষ্ঠায়াং যজ্ঞবাটং গতোনূপঃ ।

ঋষীন্ সৰ্ব্বান্ মহাতেজাঃ শকাপয়তি রাঘবঃ ॥

বশিষ্ঠো বামদেবশ্চ জাবালিরথ কাশ্যপঃ ।

বিশ্বামিত্রোদীর্ঘতপা হর্কাসাশ্চ মহাতপাঃ ॥

পুলস্ত্যাপি তথা শক্তির্ভার্গবশ্চৈব বামনঃ ।

মার্কণ্ডেয়শ্চ দীর্ঘায়ুর্মোদাল্যশ্চ মহাযশাঃ ॥

গর্গশ্চ চ্যবনশ্চৈব শতানন্দশ্চ ধর্ম্মবিৎ ।

ভরদ্বাজশ্চ তেজস্বী অগ্নিপুত্রশ্চ সুপ্রভঃ

নারদঃ পর্কষতশ্চৈব গোতমশ্চ মহাযশাঃ ।

এতেচাত্তেচ বহবো মুনয়ঃ সংশিতব্রতাঃ ॥

কৌতূহলসমাবিষ্টাঃ সৰ্ব্বএব সমাগতাঃ ।

রাক্ষসাশ্চ মহাবীৰ্যা বানরাশ্চ মহাবলাঃ ॥

সৰ্ব্বএব সমাজগ্মু স্মহাস্থানঃ কুতূহলাং ।

ক্ষত্রিয়া যেচ শূদ্রাশ্চ বৈশ্যাশ্চৈব সহস্রশঃ ॥

নানাদেশাগতাশ্চৈব ব্রাহ্মণাঃ সংশিতব্রতাঃ ।

সীতাশপথ বীক্ষার্থং সৰ্ব্বএব সমাগতাঃ ॥

তদ্যু সমাগতং সৰ্ব্বমগ্ধভূতমিবাচলং ।

শ্রুত্বা মুনিবরস্তুর্গং সসীতঃ সমুপাগমং ॥

তমুষ্ণিং পৃষ্ঠতঃ সীতা অধগচ্ছদবাস্থখী ।

কৃতাজলিক্ষাণ্ডাঙ্কুলা কৃত্বা রামং মনোগতং ॥

তাংদৃষ্ট্বা ক্রতিমায়াতীং ব্রহ্মণামনুগামিনীং ।
 বান্দীকেঃ পৃষ্ঠতঃসীতাং সাধুবাদোমহানভূং ॥
 ততোহলহলাশকঃ সর্কেষামেবমাবভৌ ।
 হুঃখজন্মবিশালেন শোকেনাকুলিতাস্থনাং ॥
 সাধুরামেতি কেচিস্তু সাধুসীতেতি চাপরে ।
 উভাবেবচতত্রান্ত্রে প্রেক্ষকাঃ সংপ্রচুক্ষুণ্ডঃ ॥
 ততোমধ্যে জনৌষম্ প্রবিষ্ট মুনিপুঙ্গবঃ ।
 সীতাসহায়ো বান্দীকিরিতিহোবাচ রাঘবং ॥
 ইয়ং দাশরথে সীতা সূত্রতা ধর্মচারিণী ।
 অপবাদাং পরিত্যক্তা মমাশ্রমসমীপতঃ ॥
 লোকাপবাদভীতস্ত তব রাম মহাব্রত ।
 প্রত্যয়ং দাশুতে সীতা তামনুজ্ঞাতুমর্হসি ॥
 ইমৌ তু জানকীপুত্রাবুভৌচ যমজাতকৌ ।
 সূতো তবৈব দুর্দ্ধর্যো সত্যমেতদব্রবীমি তে ॥
 প্রচেতসোহং দশমঃ পুত্রোরাঘবনন্দন ।
 নম্মরাম্যনৃতং বাক্যমিমৌ তু তব পুত্রকৌ ॥
 বহুবর্ষ সহস্রাণি তপশ্চর্য্য ময়া কৃত্য ।
 নোপানীয়াং ফলন্তুস্তাদুষ্টেয়ং যদি মৈথিলী ॥
 মনসা কস্মিণা বাচ্য ভূতপূর্ব্বং নকিঞ্চিৎ ॥
 তস্তাহং ফলমশ্বামি অপাপা মৈথিলী যদি ॥
 অহং পঞ্চসু ভূতেষু মনঃ ষষ্ঠেষু রাঘব ।
 বিচিন্ত্য সীতাশুদ্ধেতি জগ্ৰাহ বননির্ব্বরে ॥
 ইয়ং শুদ্ধসমাচার্য্য অপাপা পতিদেবতা ।
 লোকাপবাদভীতস্ত প্রত্যয়ন্তব দাশুতি ॥

তন্মাদিয়ং নরবরাহজ শুদ্ধভাবা ।
 দিব্যেনদৃষ্টির্বিষয়েণ ময়া প্রদৃষ্টা ॥
 লোকাপবাদকলুষীকৃতচেতসা যৎ ।
 ত্যক্তা স্তয়া প্রিয়তমা বিদিতাপি শুদ্ধা ॥

১১০ সর্গ ।

বান্দীকেনৈবমুক্তস্ত রাঘবঃ প্রত্যভাষত ।
 প্রাজ্ঞলির্জ্জ্বলতো মধ্যে দৃষ্টা তাং দেববর্ধিনীং ॥
 এবমেতন্মহাতাগ যথা বদসি ধর্মবিৎ ।
 প্রত্যয়স্ত মমব্রহ্মংস্তববাক্যৈরকল্মষৈঃ ॥
 প্রত্যয়শ্চ পুরাদন্তো বৈদেহ্য সুরসন্নিধৌ ।
 শপথশ্চ কৃতস্তত্র তেন বেষ্ম প্রবেশিতা ॥
 লোকাপবাদোবলবান্ যেন ত্যক্তাহি মৈথিলী ।
 সেয়ং লোকভয়াহব্রহ্মপাপেত্যভিজানতা ॥
 পরিত্যক্তা ময়া সীতা তন্তবান্ ক্ষুদ্রমর্হতি ।
 জ্ঞানামিচেমৌপুত্রৌ মে যমজাতৌকুশীলবৌ ॥
 শুদ্ধায়াং জগতোমধ্যে বৈদেহ্যাং প্রীতিরন্তমে ।
 অভিপ্রায়ন্ত বিজ্ঞায় রামস্ত সুরসন্তমাঃ ॥
 সীতায়াঃ শপথে তস্মিন্ সর্ব্বেএব সমাগতাঃ ।
 পিতামহং পুরঙ্কত্য সর্ব্বেএব সমাগতাঃ ॥
 আদিত্যা বসবো রুদ্রা বিষ্ণেদেবা মরুদগাণাঃ ।
 সাধ্যাশ্চ দেবাঃ সর্ব্বে তে সর্ব্বেচ পরমর্ষয়ঃ ॥
 নাগাঃ সুপর্ণাঃ সিদ্ধাশ্চ তে সর্ব্বে ছষ্ট্রমানসাঃ ।
 দৃষ্ট্বা দেবানুষীংষ্ট্বেচ রাঘবঃ পুনরব্রবীৎ ।

প্রত্যয়োমে মুনিশ্রেষ্ঠ ঋষিবাক্যৈরকম্বুধৈঃ ।
 শুদ্ধায়াংজগতোন্মধ্যে বৈদেহাংশ্রীতিরঙ্গমে ॥
 সীতা শপথ সংভ্রান্তাঃ সৰ্ব্বএব সমাগতাঃ ।
 ততোবায়ুঃ শুভঃ পুণ্যো দিব্যগন্ধো মনোরমঃ ॥
 তংজনৌষং সুরশ্রেষ্ঠো হ্লাদয়ামাস সৰ্ব্বতঃ ।
 তদদ্রুতমিবাচিস্ত্যং নিরৈক্ষন্ত সমাহিতাঃ ।
 মানবাঃ সৰ্ব্বরাষ্ট্রেভ্যঃপূৰ্ব্বং কৃতযুগে ষণা ॥
 সৰ্ব্বান্ সমাগতান্ দৃষ্ট্বা সীতা কাষায়বাসিনী ।
 অত্রবীংপ্রাঞ্জলি বাক্যমধোদৃষ্টিরবাধুখী ॥
 যথাহং রাঘবাদন্ত্যং মনমাপি নচিস্তয়ে ।
 তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥
 মনসা কৰ্ম্মণা বাচা যথা রামং সমর্চয়ে ।
 তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥
 যথৈতংসত্যমুক্তং মে বেদ্বি রামাংপরং নচ ।
 তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥
 তথাশপত্ত্যাং বৈদেহাং প্রাহুরাসীত্তদদ্রুতং ।
 ভূতলাহুখিতং দিব্যং সিংহাসনমনুত্তমং ॥
 দ্বিয়মানং শিরোভিস্ত নাগৈরমিতবিক্রমৈঃ ।
 দিব্যং দিব্যেন বপুষা দিব্যরত্ন বিভূষিতৈঃ ॥
 তস্মিন্গন্ত ধরণীদেবী বাহভ্যাং গৃহ মৈথিলীং ।
 স্বাগতেনাভিনন্দ্যনামাসনে চোপবেশয়ং ॥
 তামাসনগতাং দৃষ্ট্বা প্রবিশন্তীং রসাতলং ।
 পুষ্পবৃষ্টিবিহিন্না দিব্যা সীতামবাকিরং ॥
 সাধুকারণ্যে সুমহান্দেবানাং সহসোপখিতঃ ।

সানুসান্বিতিবৈসীতে যন্তাস্তে নীলমীদৃশং ॥
 এবং বহুবিধাবাচোহন্তরীক্ষগতাঃ সুরাঃ ।
 ব্যাজহুর্হুঃমনসো দৃষ্ট্বা সীতা প্রবেশনং ॥
 যজ্ঞবাটগতাশ্চাপি মুনয়ঃ সর্কর্যেবতে ।
 রাজানশ্চ নরব্যাত্রা বিশ্বয়ান্নোপরেমিরে ॥
 অন্তরীক্ষেচ ভূমৌচ সর্কর্যে স্থাবর জঙ্গমাঃ ।
 দানবাশ্চ অহাকায়্যাঃ পাতালে পন্নগাধিপাঃ ॥
 কেচিদ্দিনেহুঃসংহৃষ্টাঃ কেচিদ্ধ্যানপরায়ণাঃ ।
 কেচিদ্ভ্রামং নিরীক্ষন্তে কেচিৎ সীতামচেতসঃ ॥
 সীতা প্রবেশনং দৃষ্ট্বা তেষামাসীৎ সমাগমঃ ।
 তন্মুহূর্তমিবার্যর্থং সমং সম্বোধিতংজগৎ ॥ (১)

(১) সেই রজনী অতিবাহিত হইলে, মহাতেজা রাজা রামচন্দ্র যজ্ঞস্থল গমন পূর্বক ঋষি সকলকে আহ্বান করাইলেন। অনন্তর বলিষ্ঠ, বামদেব, কশ্যপ বংশোদ্ভব জাবালি, দীর্ঘতপা বিশ্বামিত্র, মহাতপা হুসীসা, পুলস্ত্য, শক্তি, ভার্গব, বামন, দীর্ঘায়ু মার্কণ্ডেয়, মহাযশা যোকালা, গর্গ, চ্যবন, বর্ষজ্ঞ শতানন্দ, তেজস্বী ভরদ্বাজ, অগ্নিপুত্র সূত্রভ, নারদ, পর্কিত, ও মহাযশা গোতম, এবং অন্যান্য সংশিতব্রত মুনিগণ কোতুহলাক্রান্ত হইয়া সকলেই সমাগত হইলেন। মহাবীৰ্য্য ব্রাহ্মসগণ ও মহাবল বানরগণ, মহাত্মা ক্ষত্রিয়গণ, এবং মহত্স মহত্স বৈশ্য ও শূদ্রগণ এবং নানা দেশাগত ব্রতধারী ব্রাহ্মণ সকল কোতুহল বশতঃ সীতাশপথ দর্শন জন্য সকলেই সমাগত হইলেন।

মহর্ষি বাল্মীকি, তৎকালে সমাগত জনমণ্ডলী কোতুকদর্শনার্থ পর্কিতবৎ দিক্‌গভাবে দণ্ডায়মান, ইহা শ্রবণ করিয়া সীতাসহিত শীঘ্র আগমন করিলেন। সীতাও কৃতাজ্জলি, বাস্পাকুল নয়না এবং অণোমুখী হইয়া মনোমধ্যে

আমরা উত্তরচরিত নাটকের প্রকৃত সমালোচন করি নাই । পাঠকের সহিত আনুপূর্বিক নাটক পাঠ করিয়া যেখানে যেখানে ভাল লাগিয়াছে, তাহাই দেখাইয়া দিয়াছি । গ্রন্থের প্রত্যেক অংশ পৃথক পৃথক করিয়া পাঠককে দেখাইয়াছি ।

রামকে চিত্তা করিতে করিতে সেই ঋষির পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন । ব্রহ্মের অমুগামিনী ঋতির ন্যায় বান্মীকির পশ্চাৎগতিনী সেই সীতাকে দেখিবামাত্র সেই স্থলে অতি মহৎ সাধুবাদ হইতে লাগিল । তৎপরে দুঃখজ্ঞ অতিমহৎ শোক হেতু ব্যাধিতান্তঃকরণ জন সকলের বিপুল হলহলা শব্দ উথিত হইল । দর্শকবৃন্দমধ্যে কতকগুলি সাধু রাম, কতকগুলি সাধু জানকী ও কতকগুলি উভয়ই সাধু, এই প্রকার কহিতে লাগিল ।

তদনন্তর মুনিস্রেষ্ট বান্মীকি সীতা সহিত জনবৃন্দমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া রামকে এইরূপ বলিতে লাগিলেন । হে দাশরথি ! ধর্ম্ভাঙ্গিণী, সুরতা, এই সীতা লোকাপবাদ হেতু আমার আশ্রম সমীপে পরিত্যক্তা হইয়াছিলেন । হে মহাব্রত রাম ! ইনি এক্ষণে লোকাপবাদভীত তোমার নিকট প্রত্যয় প্রদান করিবেন ; তুমি অনুজ্ঞা কর । এই দুর্দ্ধব যমল জানকীপুত্র তোমারই পুত্র, ইহা আমি তোমাকে সত্য বলিতেছি । ' হে দ্বাষবনন্দন ! আমি প্রচেতার দশম পুত্র, আমি মিথ্যা বাক্য শ্রবণও করি না ; ইহারী তোমারই পুত্র । আমি বহু সহস্র বর্ষ তপস্যা করিয়াছি ; যদ্যপি এই জানকী হুস্তাঙ্গিণী হইলেন তাহা হইলে আমি যেন তাহার ফল প্রাপ্ত না হই । কায়মনে এবং কর্ম্মদ্বারা আমি পূর্বে কখনই পাপাচরণ করি নাই ; যদ্যপি জানকী নিম্পাপা হইলেন তবে আমি যেন তাহার ফলভোগ করিতে পারি । হে দ্বাষব ! আমি পঞ্চভূত ও ষষ্ঠ স্থানীয় মনোতে সীতাকে বিশুদ্ধ বিবেচনা করিয়াই বননির্ঝরে গ্রহণ করিয়াছিলাম । এই অপাঙ্গা পতিপরায়ণা শুদ্ধাঙ্গিণী, লোকাপবাদভীত

এরূপে গ্রন্থের প্রকৃত দোষগুণের ব্যাখ্যা হয় না। এক এক ধানি প্রস্তর পৃথক্ পৃথক্ করিয়া দেখিলে তাজমহলের গৌরব বুঝিতে পারা যায় না। একটি একটি বৃক্ষ পৃথক্ পৃথক্ করিয়া দেখিলে উদ্যানের শোভা অনুভূত করা যায় না।

তোমার নিকট প্রত্যয় প্রদান করিবেন। হে রাজনন্দন! যে হেতু তুমি তোমার এই প্রিয়তমকে বিগুহা জানিয়াও লোকাপবাদ ভয়ে পরিত্যাগ করিয়াছিলে, তজ্জন্যই দিব্যজ্ঞানে বিগুহা জানিয়াও এই শপথার্থ আদেশ করিয়াছি।

রাম বান্দীকি কর্তৃক এইরূপ কথিত হইয়া এবং সেই দেববর্দিনী জানকীকে দেখিয়া, কৃতাজলি পূর্বক জগৎস্থ জনগণের সমীপে এইরূপ বলিতে লাগিলেন। হে ধর্ম্মজ্ঞ! হে মহাভাগ! আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই সত্য। হে ব্রহ্মন্! আপনার পবিত্র বাক্যোভেই আমার প্রত্যয় হইয়াছে, এবং বৈদেহীও লক্ষ্মণাধ্যো পূর্বকালে দেবগণ সমীপে প্রত্যয় প্রদান ও শপথ করিয়াছেন তজ্জন্যই আমি ইহাকে গৃহে প্রেরিত করাইয়াছিলাম। হে ব্রহ্মন্! এই জানকীকে আমি পবিত্রা জানিয়াও শুদ্ধ লোকাপবাদ ভয়ে ত্যাগ করিয়াছি। আর বয়ল কুশীলব আমারই পুত্র, আমি তাহা জানি; কিন্তু আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আমি যেকারণে জানকীকে ত্যাগ করিয়াছি সেই লোকাপবাদ আমার পক্ষে সর্সাপেক্ষা বলবান্। জগৎস্থ্যে পবিত্রা জানকীতে আমার প্রীতি থাকুক।

অনন্তর সীতা-শপথ বিষয়ে রামের অভিপ্রায় জানিয়া দেবগণ ব্রহ্মাকে পুরোবর্তী করিয়া সেই স্থলে সমাগত হইলেন এবং আদিত্যগণ বসুগণ ক্রতুগণ বিশ্বদেবগণ বায়ুগণ সকল সাধ্যগণ দেবগণ সকল পরমর্ষিগণ নাগগণ পক্ষিগণ সকলেই হৃষ্টান্তঃকরণ হইয়া সে স্থলে আগমন করিলেন। রাম সমাগত সেই সকল দেবগণ ঋষিগণকে দেখিয়া পুনর্বার বান্দীকিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন।

এক একটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিয়া মনুষ্যমূর্তির অনির্ক-
নীয় শোভা বর্ণন করা যায় না। কোটি কলস জলের
আলোচনায় সাগরমাহাত্ম্য অনুভূত করা যায় না। সেইরূপ
কাব্যগ্রন্থের। এস্থান ভাল রচনা, এই স্থান মন্দ রচনা, এইরূপ

হে মুনিস্রেষ্ট! পবিত্র ঋষিবাক্যে আমার প্রত্যয় আছে। জগতে
খিণ্ডক্কাশালিনী সীতার প্রতি আমার প্রীতি থাকুক; কিন্তু সীতাশপথ
দর্শনজন্য কোঁতুহলাক্রান্ত হইয়া সকলে সমাগত হইয়াছেন।

তখন দিব্য গন্ধবিশিষ্ট মনোহর এবং সর্কপাপপুণ্য-সাক্ষী পবিত্র
বায়ু প্রবাহিত হইয়া সেই জনবৃন্দকে আহ্বাদিত করিল। পূর্বকালে
সত্যযুগের ন্যায় সেই আশ্রয় অচিন্তনীয় ব্যাপার, সকল রাষ্ট্র হইতে
সমাগত জনমণ্ডলী সমাহিত হইয়া দেখিতে লাগিল। কাষায়-বস্ত্র-
পরিধানা সীতা সকলকে সমাগত দেখিয়া অধোমুখী, অধোদৃষ্টি এবং
কৃতাপ্তলী হইয়া এইরূপ কহিতে লাগিলেন। যদি আমি মনেতেও
রাত্রি ভিন্ন অন্য চিন্তা না করিয়া থাকি, তবে পৃথিবীদেবী আমাকে
বিবর প্রদান করুন। যদি আমি কায়মনোবাক্যে রামার্চন করিয়া থাকি
তবে পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর প্রদান করুন। “আমি রাম ভিন্ন জানি
না,” আমার এই বাক্য যদি সত্য হয় তবে পৃথিবীদেবী আমাকে বিবর
প্রদান করুন।

বৈদেহী এইরূপ শপথ করিলে, তখন অমিতবিক্রম, দিব্য রত্নালঙ্কৃত
নাগগণ কর্তৃক মস্তকে বাহিত, দিব্যাকান্তি, দিব্য সিংহাসন রসাতল
হইতে সহসা আবিভূত হইল এবং সেই স্থলে পৃথিবীদেবী দুই বাহুদ্বারা
সীতাকে গ্রহণ করিয়া এবং স্বাগত প্রশ্নে অভিনন্দন করিয়া সেই উত্তমা-
মানে উপবেশন করাইলেন।

সিংহাসনান্বিতা সেই সীতাকে রসাতলে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তত্পরি
স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল এবং দেবগণের অতি বিপুল সাধুবাদ

তাহার সৰ্ব্বাংশের পর্যালোচনা করিলে প্রকৃত গুণাগুণ বুঝিতে পারা যায় না। যেমন অটালিকার সৌন্দর্য্য বুঝিতে গেলে সমুদয় অটালিকাটি এককালে দেখিতে হইবে, সাগরগৌরব অনুভূত করিতে হইলে, তাহার অনন্তবিস্তার এক কালে চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কাব্য নাটক সমালোচনও সেইরূপ। মহাভারত এবং রামায়ণের অনেকাংশ এমন অপকৃষ্ট, যে তাহা কেহই পড়িতে পারে না। যে আণুবীক্ষণিক সমালোচনার প্রবৃত্ত হইবে, সে কখনই এই দুই ইতিহাসের বিশেষ প্রশংসা করিবে না কিন্তু মোটের উপর দেখিতে গেলে বলিতে হইবে, যে এই দুই ইতিহাসের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য পৃথিবীতে আর নাই।

সুতরাং উত্তরচরিত সম্বন্ধে মোটের উপর দুই চারিটা কথা না বলিলে নয়। অধিক বলিবার স্থান নাই।

হঠাৎ উদ্ভিত হইল। সীতার রসাতল প্রবেশ দেখিয়া অন্তরীক্ষগত দেব-গণ হুটাহুট করণ হইয়া, “সীতা সাধু সীতা সাধু যাঁহার এইরূপ চরিত্র” ইত্যাদি নানা প্রকার বাক্য কহিতে লাগিলেন। বজ্রহনগত সেই সকল মূলিগণ ও মনুষ্যশ্রেষ্ঠ রাজগণ এই অভূত ঘটনাতেই বিস্ময় হইতে বিরত হইতে পারিলেন না। তৎকালে আকাশে, ভূতলে স্বাবর জন্ম পদার্থ, ও মহাকায় দানবগণ এবং পাতালে নাগগণ সকলেই হুটাহুট করণ হইয়া-ছিলেন। তাঁহারা হুটমনে শব্দ করিতে লাগিলেন; কাহারো বা ব্যানহ হইলেন, কাহারো বা রাসকে দেখিতে লাগিলেন এবং কেহ কেহ বা নিঃসংজ্ঞ হইয়া সীতাকে অবলোকন করিতে লাগিলেন। এইরূপে সমাগত সেই সকল ঋষি প্রভৃতির সীতার রসাতল প্রবেশ দেখিয়া এই প্রকার সমাগম হইয়াছিল এবং সেই মুহূর্ত্তে সমুদায় জগৎ সমকালেই মোহিত হইয়াছিল।

কবির প্রধান গুণ, সৃষ্টিক্ষমতা । যে কবি সৃষ্টিক্ষম নহেন, তাঁহার রচনায় অন্য অনেক গুণ থাকিলেও বিশেষ প্রশংসা নাই । কালিদাসের ঋতুসংহার, এবং টমসনের তদ্বিষয়ক কাব্যে, উৎকৃষ্ট বাহ্য প্রকৃতির বর্ণনা আছে । উভয় গ্রন্থই আদ্যোপান্ত সুমধুর, প্রসাদগুণবিশিষ্ট, এবং স্বভাবানুকারী । তথাপি এই দুই কাব্য প্রধান কাব্য বলিয়া গণ্য হইতে পারে না—কেন না তদুভয় মধ্যে সৃষ্টিচাতুর্য্য কিছুই নাই ।

সৃষ্টিক্ষমতা মাত্রই প্রশংসনীয় নহে । অনেক ইংরাজি অধ্যায়িকালেখকের রচনা মধ্যে নূতন সৃষ্টি অনেক আছে । তথাপি ঐ সকলকে অপকৃষ্ট গ্রন্থ মধ্যে গণনা করিতে হয় । কেন না সেই সকল সৃষ্টি স্বভাবানুকারিণী এবং সৌন্দর্য্যবিশিষ্টা নহে । অতএব কবির সৃষ্টি স্বভাবানুকারী এবং সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট না হইলে, কোন প্রশংসা নাই ।

সৌন্দর্য্য এবং স্বভাবানুকারিতা, এই দুয়ের একটি গুণ থাকিলেই, কবির সৃষ্টির কিছু প্রশংসা হইল বটে, কিন্তু উভয় গুণ না থাকিলে কবিকে প্রধান পদে অভিষিক্ত করা যায় না । আরব্য উপন্যাস বলিয়া যে বিখ্যাত আরব্য গ্রন্থের প্রচার হইয়াছে, তল্লেখকের সৃষ্টির মনোহারিত্ব আছে, সন্দেহ নাই । কিন্তু তাহাতে স্বভাবানুকারিতা না থাকায় “আলেক লয়লা” পৃথিবীর অত্যুৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থ মধ্যে গণ্য নহে ।

কেবল স্বভাবানুকারিণী সৃষ্টিরও বিশেষ প্রশংসা নাই । যেমন জগতে দেখিয়া থাকি, কবির রচনা মধ্যে তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিলে কবির চিত্রনৈপুণ্যে প্রশংসা করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে চিত্রনৈপুণ্যেরই প্রশংসা, সৃষ্টিচাতুর্য্যের প্রশংসা

কি ? আর তাহাতে কি উপকার হইল ? যাহা বাহিরে দেখিতেছি, তাহাই গ্রন্থে দেখিলাম ; তাহাতে আমার লাভ হইল কি ? যথার্থ প্রতিকৃতি দেখিয়া আমোদ আছে বটে—কেবল স্বভাব-সঙ্গত গুণবিশিষ্টা হৃষ্টিতে সেই আমোদ মাত্র জন্মিয়া থাকে । কিন্তু আমোদ ভিন্ন অন্য লাভ যে কাব্যে নাই, সে কাব্য সামান্য বলিয়া গণিতে হয় ।

অনেকে এই কথা বিস্ময়কর বলিয়া বোধ করিবেন । কি এ দেশে, কি সুসভ্য ইউরোপীয় জাতি মধ্যে, অনেক পাঠকেরই এইরূপ সংস্কার যে, ক্ষণিক চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের অন্য উদ্দেশ্য নাই । বস্তুতঃ অধিকাংশ কাব্যে (বিশেষতঃ গদ্য কাব্যে বা আধুনিক নবেলে) এই চিত্তরঞ্জন প্রবৃত্তিই লক্ষিত হয়—

তাহাতে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন গ্রন্থকারের অন্য উদ্দেশ্য থাকে না ; এবং তাহাতে চিত্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না । কিন্তু সে সকলকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া গণা ঘাইতে পারে না ।

যদি চিত্তরঞ্জনই কাব্যের উদ্দেশ্য হইল, তবে বেঙ্হামের তর্কে দোষ কি ? * কাব্যেও চিত্তরঞ্জন হয়, শতরঞ্চ খেলায়ও চিত্তরঞ্জন । হয় বরং অনেকেরই ঐবানুহো অপেক্ষা একবাজি শতরঞ্চ খেলায় অধিক আমোদ হয় । তবে তাঁহাদের পক্ষে কাব্য হইতে শতরঞ্চ উৎকৃষ্ট বস্তু ? এবং স্কট্ কালিদাসাদি অপেক্ষা একজন পাকা খেলোয়ার বড় লোক ? অনেকে বলিবেন যে, কাব্যপ্রদত্ত আনন্দ বিগুপ্ত আনন্দ—সেই জন্য

* বেঙ্হাম বলেন, আমোদ সমান হইলে কাব্যের এবং ‘পুলিষ্’ খেলার একই দর ।

কাব্যের ও কবির প্রাধান্য । শতরকের আমোদ অবিশুদ্ধ কিসে ?

এরূপ তর্ক যদি অযথার্থ না হয়, তবে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য আর কিছু অবশ্য আছেই আছে । সেটি কি ?

অনেকে উত্তর দিবেন, “নীতিশিক্ষা ।” যদি তাহা সত্য হয়, তবে, “হিতোপদেশ” রঘুবংশ হইতে উৎকৃষ্ট কাব্য । কেন না বোধ হয়, হিতোপদেশে রঘুবংশ হইতে নীতি-বাহুল্য আছে । সেই হিসাবে কথামালা হইতে শকুন্তলা কাব্যাত্মক অপকৃষ্ট ।

কেহই এ সকল কথা স্বীকার করিবেন না । যদি তাহা না করিলেন, তবে কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য কি ? কি জন্য শতরক খেলা ফেলিয়া শকুন্তলা পড়িব ?

কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে—কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য । কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ সাধন—চিত্তশুদ্ধি জনন । কবির জগতের শিক্ষাদাতা — কিন্তু নীতিব্যাখ্যার দ্বারা তাঁহারা শিক্ষা দেন না । কথাছলেও নীতিশিক্ষা দেন না । তাঁহারা সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ স্বজনের দ্বারা জগতের চিত্তশুদ্ধি বিধান করেন । এই সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য । প্রথমোক্তটি গোণ উদ্দেশ্য, শেষোক্তটি মুখ্য উদ্দেশ্য ।

কথাটা পরিষ্কার হইল না । যদিও উত্তরচরিত সমালোচন পক্ষে এ কথা আর অধিক পরিষ্কার করিবার প্রয়োজন নাই, তথাপি প্রস্তাবের গৌরবান্বিতোপে আমরা তাহাতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

চোর চুরি করে। রাজা তাহাকে বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না ; আমি তাহা হইলে তোমাকে অবরুদ্ধ করিব।” চোর ভয়ে প্রকাশ্য চুরি হইতে নিবৃত্ত হইল, কিন্তু তাহার চিত্তভ্রম জন্মিল না। সে যখনই বুঝিবে, চুরি করিলে রাজা জানিতে পারিবেন না, তখনই চুরি করিবে।

তাহাকে ধর্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিও না— চুরি ঈশ্বরাজ্যবিরুদ্ধ।” চোর বলিল, “তাহা হইতে পারে, কিন্তু ঈশ্বর যখন আমার আহারের অপ্রতুল করিয়াছেন, তখন আমি চুরি করিয়াই খাইব।” ধর্মোপদেশক বলিলেন, “তুমি চুরি করিলে নরকে যাইবে।” চোর বলিল, “তদ্বিষয়ে প্রমাণ্য-ভাব।”

নীতিবেত্তা কহিতেছেন, “তুমি চুরি করিও না, কেননা চুরিতে সকল লোকের অনিষ্ট, যাহাতে সকল লোকের অনিষ্ট, তাহা কাহারও কর্তব্য নহে।” চোর বলিবে, “যদি সকল লোক আমার জন্য ভাবিত, আমি তাহা হইলে সকলের জন্য ভাবিতে পারিতাম। লোকে-আমায় খেতে দিক্, আমি চুরি করিব না। কিন্তু যেখানে লোকে আমায় কিছু দেয় না, সেখানে তাহাদের অনিষ্ট হয় হউক, আমি চুরি করিব।”

কবি চোরকে কিছু বলিলেন না, চুরি করিতে নিষেধ করিলেন না। কিন্তু তিনি এক সর্বজনমনোহর পবিত্র চরিত্র স্বজন করিলেন। সর্বজনমনোহর, তাহাতে চোরেরও মন মুগ্ধ হইবে। মনুষ্যের স্বভাব, যে যাহাতে মুগ্ধ হয়, পুনঃ পুনঃ চিত্ত প্রীত হইয়া তদালোচনা করে। তাহাতে আকাজক্ষা জন্মে—কেননা লীলাকাঙ্ক্ষার নামই অনুরাগ। এইরূপে পবিত্রতার

প্রতি চোরের অনুরাগ-জন্মে । সুতরাং চুরি প্রভৃতি অপবিত্র কার্যে সে বীতরাগ হয় ।

“আত্মপরায়ণতা মন্দ—তুমি আত্মপরায়ণ হইও না ।” এই নৈতিক উক্তি রামায়ণ নহে । কথাছুলে এই নীতি প্রতিপন্ন করিবার জন্য রামায়ণের প্রণয়ন হয় নাই । কিন্তু রামায়ণ হইতে ভারতবর্ষের আত্মপরায়ণতা দোষ যতদূর পরিহার হই-
য়াছে, ততদূর, কোন নীতিবেত্তা, ধর্মবেত্তা, সমাজকর্তা, বা রাজা বা রাজকর্মচারীকর্তৃক হয় নাই । “সুবেবেচক পাঠকের এতক্ষণ বোধ হইয়া থাকিবেক, যে উদ্দেশ্য এবং সফলতা উভয় বিবেচনা করিলে, রাজা, রাজনীতিবেত্তা, ব্যব-
স্থাপক, সমাজতত্ত্ববেত্তা, ধর্মোপদেষ্টা, নীতিবেত্তা, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক সর্ব্বাপেক্ষাই কবির শ্রেষ্ঠত্ব । কবিত্ব পক্ষে যেরূপ মানসিক ক্ষমতা আবশ্যক, তাহা বিবেচনা করিলেও কবির সেইরূপ প্রধান্য । কবিরা জগতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদাতা, এবং উপকারকর্তা, এবং সর্ব্বাপেক্ষা অধিক মানসিকশক্তি-
সম্পন্ন ।

কি প্রকারে কাব্যকারেরা এই মহৎ কার্য্য সিদ্ধ করেন ? যাহা সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে, তাহার সৃষ্টির দ্বারা । সকলের চিত্তকে আকৃষ্ট করে, সে কি ? সৌন্দর্য্য ; অতএব সৌন্দর্য্য সৃষ্টিই কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য । সৌন্দর্য্য অর্থে কেবল বাহ্য প্রকৃতির বা শারীরিক সৌন্দর্য্য নহে । সকল প্রকারের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধিতে হইবেক । যাহা স্বভাবানুকারী নহে, তাহাতে কুসংস্কারাবিষ্ট লোক ভিন্ন কাহারও মন মুগ্ধ হয় না । এ জন্য স্বভাবানুকারিতা সৌন্দর্য্যের একটি গুণ মাত্র—স্বভাবানু-

কারিতা ছাড়া সৌন্দর্য্য জন্মে না। তবে যে আমরা স্বভাবানু-
কারিতা এবং সৌন্দর্য্য দুইটি পৃথক' গুণ বলিয়া নির্দেশ
করিয়াছি, তাহার কারণ, সৌন্দর্য্যের অনেক অর্থ প্রচলিত
আছে।

আর একটি কথা বুঝাইলেই হয়। এই জগৎ ত সৌন্দর্য্যময়
—তাহার প্রতিকৃতি মাত্রই সৌন্দর্য্যময় হইবে। তবে কেন
আমরা উপরে বলিয়াছি যে, যাহা প্রকৃতির প্রতিকৃতি মাত্র সে
সৃষ্টিতে কবির তাদৃশ গৌরব নাই? তাহার কারণ, সে কেবল
প্রতিকৃতি—অনুলিপি মাত্র— তাহাকে “সৃষ্টি” বলা যায় না।
যাহা সত্যের প্রতিকৃতি মাত্র নহে—তাহাই সৃষ্টি। যাহা স্বভাবা-
নুকরী, অথচ স্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই কবির প্রশংসনীয় সৃষ্টি।
তাহাতেই চিত্ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট হয়। যাহা প্রকৃত,
তাহাতে তাদৃশ চিত্ত আকৃষ্ট হয় না। কেন না, তাহা অসম্পূর্ণ,
দোষ সংস্পৃষ্ট, পুরাতন, এবং অনেক সময়ে অস্পষ্ট। কবির
সৃষ্টি তাঁহার স্বেচ্ছাধীন—সুতরাং সম্পূর্ণ, দোষশূন্য, নবীন,
এবং স্পষ্ট হইতে পারে।

এইরূপ যে সৌন্দর্য্যসৃষ্টি কবির সৰ্ব্বপ্রধান গুণ—সেই
অভিনব, স্বভাবানুকরী, স্বভাবাতিরিক্ত সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি-গুণে,
ভারতবর্ষীয় কবিদিগের মধ্যে বাঙ্গালীকি এবং মহাতারতকার
প্রধান। এক এক কাব্যে ঐদৃশ সৃষ্টিবৈচিত্র্য প্রায় জগতে
হুল'র্ভ।

এ সম্বন্ধে ভবভূতির স্থান কোথায়? তাহা তাঁহার তিন
খানি নাটক পর্যালোচিত না করিলে অবধারণিত করা যায় না।
তাহা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। কেবল উত্তরচরিত দেখিয়া

তঁাহাকে অতি উচ্চাঙ্গ দেওয়া যায় না। উত্তরচরিতে ভবভূতি অনেক দূর পর্য্যন্ত বাস্তবিক অনুবর্তী হইতে বাধ্য হইয়াছেন, সুতরাং তঁাহার সৃষ্টিমধ্যে নবীনত্বের অভাব, এবং সৃষ্টিচাতুর্য্যের প্রচার করিবার পথও পান নাই। চরিত্র স্বজন সম্বন্ধে ইহা বলা যাইতে পারে, যে রাম ও সীতা ভিন্ন কোন নায়ক নায়িকার প্রাধান্য নাই। সীতা, রামায়ণের সীতার প্রতিকৃতি মাত্র। রামের চরিত্র, রামায়ণের রামের চরিত্রের উৎকৃষ্ট প্রতিকৃতিও নহে—ভবভূতির হস্তে সে মহচ্চিত্র যে বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহা পূর্বেই প্রতিপন্ন করা গিয়াছে। সীতাও তঁাহার কাছে, অপেক্ষাকৃত পরসাময়িক স্ত্রীলোকের চরিত্র কতকদূর পাইয়াছেন।

তাই বলিয়া এমত বলা যায় না যে, উত্তরচরিতে চরিত্র-সৃষ্টি-চাতুর্য্য কিছুই লক্ষিত হয় না। বাসন্তী ভবভূতির অভিনব সৃষ্টি বটে, এবং এ চরিত্র অত্যন্ত মনোহর। আমরা বাসন্তীর চরিত্রের সবিশেষ পরিচয় দিয়াছি, সুতরাং তৎসম্বন্ধে আর বিস্তারের আবশ্যক নাই। এই পরহুংকাতরহৃদয়া, স্নেহময়ী, বনচারিণী যে অবধি প্রথম দেখা দিলেন, সেই অবধিই তঁাহার প্রতি পাঠকের প্রীতি সঞ্চার হইতে থাকিল।

তন্নিম্ন চন্দ্রকেতু ও লবের চিত্রও প্রশংসনীয়। প্রাচীন কবিদিগের ন্যায় ভবভূতিও জড়পদার্থকে রূপবান্ করণে বিলক্ষণ সূচতুর। তমসা, মুরলা, গঙ্গা, এবং পৃথিবী এই নাটকে মানবীরূপিণী। সেই রূপগুলিন যে মনোহর হইয়াছে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি।

কবির সৃষ্টি—চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কাৰ্য্যাদিতে পরিণত

হয়। ইহার মধ্যে কোন একটির সৃষ্টি কবির উদ্দেশ্য হওয়া উচিত নহে। সকলের সংযোগে সৌন্দর্যের সৃষ্টিই তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য। চরিত্র, রূপ, স্থান, অবস্থা, কার্য, এ সকলের সম-
বায়ে যাহা দাঁড়াইল, তাহা যদি সুন্দর হইল, তবেই কবি
সিদ্ধকাম হইলেন।

ভবভূতির চরিত্রস্বজনের ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি। অত্যান্য
বিষয়ে তাঁহার স্বজনকৌশলের পরিচয় ছায়া নামে উত্তরচরিতের
তৃতীয়স্ক। আমাদিগের পরিশ্রম যদি নিষ্ফল না হইয়া থাকে,
তবে পাঠক সেই ছায়ার মোহিনীশক্তি অনুভূত করিয়াছেন।
ঐদৃশ রমণীয়া সৃষ্টি অতি দুর্লভ।

সৃষ্টি-কৌশল কবির প্রধান গুণ। কবির আর একটি বিশেষ
গুণ রসোদ্ভাবন। রসোদ্ভাবন কাহাকে বলে, আমরা বুঝাইতে
বাসনা করি, কিন্তু রস শব্দটি ব্যবহার করিয়াই আমরা সে পথে
কাটা দিয়াছি। এ দেশীয় প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের ব্যবহৃত
শব্দগুলি একালে পরিহার্য্য। ব্যবহার করিলেই বিপদ ঘটে।
আমরা সাধ্যানুসারে তাহা বর্জন করিয়াছি, কিন্তু এই রস শব্দটি
ব্যবহার করিয়া বিপদ ঘটিল। নয়টি বৈ রস নয়, কিন্তু মনুষ্য-
চিত্তবৃত্তি অসংখ্য। রতি, শোক, ক্রোধ, হায়িভাব ; কিন্তু হর্ষ,
অমর্ষ প্রভৃতি ব্যতিচারী ভাব। স্নেহ, প্রণয়, দয়া ইহাদের
কোথাও স্থান নাই ;—না হায়ী, না ব্যতিচারী—কিন্তু একটি
কাব্যানুপযোগী কদর্য মানসিক বৃত্তি আদিরসের আকারস্বরূপ
হায়ী ভাবে প্রথমে স্থান পাইয়াছে। স্নেহ, প্রণয়, দয়াদিপরি-
জ্ঞাপক রস নাই ; কিন্তু শান্তি একটি রস। সুতরাং, এবম্বিধ
পারিতোষিক শব্দ লইয়া সমালোচনার কার্য সম্পন্ন হয় না।

আমরা বাহা বলিতে চাই, তাহা অন্য কথায় বুঝাইতেছি—
আলঙ্কারিকদিগকে প্রণাম করি ।

মনুষ্যের কার্যের মূল তাহাদিগের চিত্তবৃত্তি । সেই সকল
চিত্তবৃত্তি অবস্থানুসারে অত্যন্ত বেগবতী হয় । সেই বেগের সমু-
চিত বর্ণনদ্বারা সৌন্দর্যের স্বজন, কাব্যের উদ্দেশ্য । অস্বাদে-
শীয় আলঙ্কারিকেরা সেই বেগবতী মনোবৃত্তিগণকে “স্থায়ী ভাব”
নাম দিয়া এ শব্দের এরূপ পরিভাষা করিয়াছেন যে, প্রকৃত
কথা বুঝা ভার । ইংরাজী আলঙ্কারিকেরা তাহাকে (Passions)
বলেন । আমরা তাহার কাব্যগত প্রতিকৃতিকে রসোদ্ভাবন
বলিলাম ।

রসোদ্ভাবনে ভবভূতির ক্ষমতা অপরিণীত । যখন যে রস
উদ্ভাবনের ইচ্ছা করিয়াছেন, তখনই তাহার চরম দেখাইয়াছেন ।
তাহার লেখনী-মুখে স্নেহ উছলিতে থাকে—শোক দহিতে
থাকে, দস্ত ফুলিতে থাকে । ভবভূতির মোহিনীশক্তি প্রভাবে
আমরা দেখিতে পাই যে, রানের শরীর তাক্ষিতেছে ; মস্ত
ছিঁড়িতেছে ; মস্তক ঘুরিতেছে ; চেতনা লুপ্ত হইতেছে—
দেখিতে পাই, সীতা কখন বিষ্ময়স্তিমিতা ; কখন আনন্দোন্মিতা ;
কখন প্রেমাভিভূতা ; কখন অতিমানকুণ্ঠিতা ; কখন আত্মাব-
মাননা সঙ্কুচিতা ; কখন অনুতাপবিবশা ; কখন মহাশোকে
ব্যাকুলা । কবি কখন বাহা দেখাইয়াছেন, একেবারে নায়ক
নায়িকার হৃদয় বেন বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন । যখন সীতা
বলিলেন, “অস্বহে—জলতরিদমেহ ধনিদগন্তীর মংসলো
কুদোণ্ণ এসো ভারদী নিপ্ণোসো ! ভবিজ্জমাণকরবিবরণ মং বি
মন্দতাইনিং কত্তি উম্মাবেদি !” তখন বোধ হইল, জগৎসংসার

সীতার প্রেমে পরিপূর্ণ হইল। ফলে রসোদ্ভাবনী শক্তিতে ভবভূতি পৃথিবীর প্রধান কবিদিগের সহিত তুলনীয়। একটি মাত্র কথা বলিয়া মানবমনোবৃত্তির সমুদ্রবৎ সীমামুক্ততা চিত্রিত করা, মহাকবির লক্ষণ। ভবভূতির রচনা সেই লক্ষণাক্রান্ত। পরিতাপের বিষয় এই যে, সে শক্তি থাকিতেও ভবভূতি রাম-বিলাপের এত বাহুল্য করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার যশের লাঘব হইয়াছে।

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল যে, এই রামবিলাপের সহিত, আর কয় খানি প্রসিদ্ধ নাটকের কয়েকটি স্থান তুলিত করিয়া তারতম্য দেখাই। কিন্তু স্থানাভাবে পারিলাম না। সহৃদয় পাঠক, শকুন্তলার জন্য দুঃস্বপ্নের বিলাপ, দেস্দিমোনার জন্য ওথেলোর বিলাপ, এবং ইউরিপিদিসের নাটকে আলকেষ্টিসের জন্য আদমিতসের বিলাপ, এই রামবিলাপের সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখিবেন।

বাহু প্রকৃতির শোভার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ভবভূতির আর একটি গুণ। সংসারে যেখানে যাহা সুদৃশ্য, সুগন্ধ, বা সুখকর ভবভূতি অনবরত তাহার সন্ধানে ফিরেন। মালাকার যেমন পুষ্পোদ্যান হইতে সুন্দর সুন্দর কুসুমগুলি তুলিয়া সত্তামণ্ডপ রঞ্জিত করে, ভবভূতি সেইরূপ সুন্দর বস্তু অবকীর্ণ করিয়া এই নাটক খানি শোভিত করিয়াছেন। যেখানে সুদৃশ্য বৃক্ষ, প্রকুল-কুসুম, সুশীতল সুবাসিত বারি,—যেখানে নীল মেঘ, উত্তঙ্গ পর্বত, মৃহুনিনাদিনি নির্ঝরিলী, শ্রামল কানন, তরঙ্গসঙ্কুল নদী—যেখানে সুন্দর বিহঙ্গ, জ্বীড়াশীল করিশাবক, সরলস্রাব কুরঙ্গ—সেই খানে কবি দাঁড়াইয়া একবার তাহার সৌন্দর্য্য

দেখাইয়াছেন। কবিদিগের মধ্যে এই গুণটি সেকুপীয়র ও কালিদাসের বিশেষ লক্ষণীয়। ভবভূতিরও সেই গুণ বিশেষ প্রকাশমান।

ভবভূতির ভাষা অতিচমৎকারিণী। তাঁহার রচনা সমাসবহুলতা ও দুর্বোধ্যতা দোষে কলঙ্কিতা বলিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় কর্তৃক নিন্দিত হইয়াছে। সে নিন্দা সমূলক হইলে ও সাধারণতঃ যে ভবভূতির ব্যবহৃত সংস্কৃত ও প্রাকৃত অতিমনোহর, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। উইলসন বলিয়াছেন যে, কালদাস ও ভবভূতির ভাষার ন্যায় মহতী ভাষা কোন দেশের লেখকেই দৃষ্ট হয় না।

উত্তরচরিতের যে সকল দোষ, তাহা আমরা যথাস্থানে বিবৃত করিয়াছি—পুনরুল্লেখের আবশ্যক নাই। আমরা এই নাটকের সমালোচনা সমাপন করিলাম। অন্যান্য দোষের মধ্যে দৈর্ঘ্য দোষে এই সমালোচন বিশেষ দূষিত হইয়াছে। এজন্য আমরা কুণ্ঠিত নহি। যে দেশে তিন ছত্রে সচরাচর গ্রন্থসমালোচনা সমাপ্ত করা প্রথা, সে দেশে একখানি প্রাচীন গ্রন্থের সমালোচন দীর্ঘ হইলে দোষটি মার্জ্জনাভীত হইবে না। যদি ইহার দ্বারা একজন পাঠকেরও কাব্যাহুলাস বর্দ্ধিত হয়, বা তাঁহার কাব্যরসগ্রাহিণী শক্তির কিঞ্চিদ্ভ্রাত্ৰ সহায়তা হয়, তাহা হইলেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ আমরা সফল বিবেচনা করিব।

গীতিকাব্য ।*



কাব্য কাহাকে বলে, তাহা অনেকে বুঝাইবার জন্য যত্ন করিয়াছেন, কিন্তু কাহারও যত্ন সফল হইয়াছে কি না সন্দেহ। ইহা স্বীকার করিতে হইবে, যে দুই ব্যক্তি কখন এক প্রকার অর্থ করেন নাই। কিন্তু কাব্যের যথার্থ লক্ষণ সম্বন্ধে, মতভেদ থাকিলেও কাব্য একই পদার্থ সন্দেহ নাই। সেই পদার্থ কি, তাহা কেহ বুঝাইতে পারুন বা না পারুন, কাব্যপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেই এক প্রকার অনুভব করিতে পারেন।

কাব্যের লক্ষণ যাহাই হউক না কেন, আমাদের বিবেচনায় অনেকগুলিন গ্রন্থ, যাহার প্রতি সচরাচর কাব্য নাম প্রযুক্ত হয় না, তাহাও কাব্য। মহাভারত, রামায়ণ ইতিহাস বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহা কাব্য; শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণ বলিয়া খ্যাত হইলেও তাহা অংশবিশেষে কাব্য; স্কটের উপন্যাসগুলিকে আমরা উৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া স্বীকার করি; নাটককে আমরা কাব্য মধ্যে গণ্য করি তাহা বলা বাহুল্য।

ভারতবর্ষীয় এবং পাশ্চাত্য অলঙ্কারিকেরা কাব্যকে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার মধ্যে অনেকগুলিন

* অবকাশরঞ্জিনী। কলিকাতা।

বিভাগ অনর্থক বলিয়া বোধ হয়। তাঁহাদিগের কথিত তিনটি শ্রেণী গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হয়, যথা, ১ম দৃশ্যকাব্য; অর্থাৎ নাটকাদি; ২য়, আখ্যানকাব্য অথবা মহাকাব্য; রঘুবংশের ন্যায় বংশাবলীর উপাখ্যান, রামায়ণের ন্যায় ব্যক্তিবিশেষের চরিত, শিশুপালবধের ন্যায় ঘটনা-বিশেষের বিবরণ, সকলই ইহার অন্তর্গত; বাসবদত্তা, কাদম্বরী প্রভৃতি গদ্য কাব্য ইহার অন্তর্গত, এবং আধুনিক উপন্যাস সকল এই শ্রেণীভুক্ত। ৩য়, খণ্ডকাব্য। যে কোন কাব্য প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত নহে, তাহাকেই আমরা খণ্ড কাব্য বলিলাম।

দেখা যাইতেছে যে এই ত্রিবিধ কাব্যের রূপগত বিলক্ষণ বৈষম্য আছে। কিন্তু রূপগত বৈষম্য প্রকৃত বৈষম্য নহে। দৃশ্যকাব্য সচরাচর কথোপকথনেই রচিত হয়, এবং রঙ্গাঙ্গনে অভিনীত হইতে পারে, কিন্তু যাহাই কথোপকথনে গ্রন্থিত, এবং অভিনয়োপযোগী তাহাই যে নাটক বা তচ্ছ্রেণীস্থ এমত নহে। এদেশের লোকের সাধারণতঃ উপরোক্ত ভ্রান্তিমূলক সংস্কার আছে। এই জন্য নিত্য দেখা যায়, যে কথোপকথনে গ্রন্থিত অসংখ্য পুস্তক নাটক বলিয়া প্রচারিত, পঠিত, এবং অভিনীত হইতেছে। বাস্তবিক তাহার মধ্যে অনেকগুলিই নাটক নহে। পাশ্চাত্য ভাষায় অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কাব্য আছে, যাহা নাটকের ন্যায় কথোপকথনে গ্রন্থিত, কিন্তু বস্তুতঃ নাটক নহে। “Comus,” “Manfred” “Faust,” ইহার উদাহরণ। অনেকে শকুন্তলা, ও উত্তর রামচরিতকেও নাটক বলিয়া স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, ইংরাজি ও গ্রীক ভাষা ভিন্ন কোন ভাষায় প্রকৃত নাটক নাই। পক্ষান্তরে গেটে বলিয়াছেন

যে প্রকৃত নাটকের পক্ষে, কথোপকথনে গ্রহণ, বা অভিনয়ের উপযোগিতা নিতান্ত আবশ্যক নহে। আমাদের বিবেচনায় “Bride of Lammermoor” কে নাটক বলিলে অন্তায় হয় না। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যে আখ্যান কাব্যও নাটকাকারে প্রণীত হইতে পারে ; অথবা গীত পঙ্কপুরায় সন্নিবেশিত হইয়া গীতিকাব্যের রূপ ধারণ করিতে পারে। বাঙ্গালা ভাষায় শেষোক্ত বিষয়ের উদাহরণের অভাব নাই। পক্ষান্তরে, দেখা গিয়াছে অনেক খণ্ডকাব্য মহাকাব্যের আকারে রচিত হইয়াছে। যদি কোন একটি সামান্য উপাখ্যানের সূত্রে গ্রহিত কাব্যমালাকে আখ্যান কাব্য বা মহাকাব্য নাম দেওয়া বিধেয় হয়, তবে “Excursion” এবং “Childe Harold” কে ঐ নাম দিতে হয়। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় ঐ দুই কাব্য খণ্ডকাব্যের সংগ্রহ মাত্র।

খণ্ডকাব্য মধ্যে আমরা অনেক প্রকার কাব্যের স্থান করিয়াছি। তন্মধ্যে এক প্রকার কাব্য প্রাধান্য লাভ করিয়া ইউরোপে গীতিকাব্য (Lyric) নামে খ্যাত হইয়াছে। অদ্য সেই শ্রেণীর কাব্যের কথায় আমাদের প্রয়োজন।

ইউরোপে কোন বস্তু একটি পৃথক্ নাম প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া, আমাদের দেশেও যে একটি পৃথক্ নাম দিতে হইবে এমত নহে। যেখানে বস্তুগত কোন পার্থক্য নাই, সেখানে নামের পার্থক্য অনর্থক এবং অনিষ্টজনক। কিন্তু যেখানে বস্তুগুলি পৃথক্, সেখানে নামও পৃথক্ হওয়া আবশ্যিক। যদি এমত কোন বস্তু থাকে যে তাহার জন্ত গীতিকাব্য নামটি গ্রহণ করা আবশ্যিক, তবে অবশ্য ইউরোপের নিকট আমাদেরকে ধনী হইতে হইবে।

গীত মনুষ্যের এক প্রকার স্বভাবজাত । মনের ভাব কেবল কথায় ব্যক্ত হইতে পারে, কিন্তু কণ্ঠভঙ্গীতে তাহা স্পষ্টীকৃত হয়। “আঃ” এই শব্দ কণ্ঠভঙ্গীর গুণে দুঃখবোধক হইতে পারে, বিরক্তিব্যাচক হইতে পারে, এবং ব্যঙ্গোক্তিও হইতে পারে। “তোমাকে না দেখিয়া আমি মরিলাম !” ইহা শুধু বলিলে, দুঃখ বুঝাইতে পারে, কিন্তু উপযুক্ত স্বরভঙ্গীর সহিত বলিলে দুঃখ শতগুণ অধিক বুঝাইবে। এই স্বরবৈচিত্রের পরিণামই সঙ্গীত । সুতরাং মনের বেগ প্রকাশের জন্য আগ্রহাতিশয্য প্রযুক্ত, মনুষ্য সঙ্গীতপ্রিয়, এবং তৎসাধনে স্বভাবতঃ যত্নশীল ।

কিন্তু অর্থবৃক্ত বাক্য ভিন্ন চিত্তভাব ব্যক্ত হয় না, অতএব সঙ্গীতের সঙ্গে বাক্যের সংযোগ আবশ্যক । সেই সংযোগোৎপন্ন পদকে গীত বলা যায় ।

গীতের জন্য বাক্যবিশ্বাস করিলে দেখা যায়, যে কোন নিয়মাদীন বাক্যবিশ্বাস করিলেই গীতের পারিপাট্য হয় । সেই সকল নিয়মগুলির পরিজ্ঞানেই ছন্দের সৃষ্টি ।

গীতের পারিপাট্য জন্য আবশ্যক দুইটি, স্বরচাতুর্য্য এবং শব্দ-
—~~বৈচিত্র্য~~ । এই দুইটি পৃথক্ পৃথক্ দুইটি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে । দুইটি ক্ষমতাই একজনের সচরাচর ঘটে না । যিনি স্নকবি, তিনিই সুগায়ক, ইহা অতি বিরল ।

কাজে কাজেই, একজন গীত রচনা করেন, আর একজন গান করেন । এইরূপে গীতহইতে গীতি কাব্যের পার্থক্য জন্মে । গীত হওয়াই গীতিকাব্যের আদিম উদ্দেশ্য; কিন্তু যখন দেখা গেল যে গীত না হইলেও কেবল ছন্দোবিশিষ্ট রচনাই

আনন্দদায়ক, এবং সম্পূর্ণ চিত্ত ভাবব্যঞ্জক, তখন গীতেদ্বৈশূ দূরে রহিল ; অগ্রে গীতিকাব্য রচিত হইতে লাগিল ।

অতএব গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য তাহাই গীতিকাব্য । বক্তার ভাবোচ্ছাসের পরিস্ফুটনামাত্র যাহার উদ্দেশ্য, সেই কাব্যই গীতিকাব্য ।

বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা, তারতচন্দ্রের রসমঞ্জরী, মাইকেল মধুসূদন দত্তের ব্রজাঙ্গনা কাব্য, হেম বাবুব কবিতাবলী, ইহাই বাঙ্গালা ভাষায় উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য * । অবকাশরঞ্জিনী আর একখানি উৎকৃষ্ট গীতিকাব্য ।

যখন হৃদয়, কোন বিশেষ ভাবে আচ্ছন্ন হয়,—সেই কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই হউক, তাহার সমুদায়ংশ কখন ব্যক্ত হয় না । কতকটা ব্যক্ত হয়, কতকটা ব্যক্ত হয় না । যাহা ব্যক্ত হয় তাহা ক্রিয়ার দ্বারা বা কথা দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা নাটককারের সামগ্রী । যেটুকু অব্যক্ত থাকে, সেই টুকু গীতিকাব্যপ্রণেতার সামগ্রী । যে টুকু সচবাচর অদৃষ্ট, অদর্শনীয়, এবং অন্তের অনন্তমের অথচ ভাবাপন্ন ব্যক্তির রুদ্ধ হৃদয়মধ্যে উচ্ছ্বসিত, তাহা তাঁহাকে ব্যক্ত করিতে হইবে । কবিতা কাব্যের বিশেষ গুণ এই যে কবির উভয়বিধ অধিকার থাকে ; ব্যক্তব্য এবং অব্যক্তব্য উভয়ই তাঁহার আয়ত্ত । মহাকাব্য নাটক

*- যখন এই প্রবন্ধ লিখিত হয় তখন রবীন্দ্র বাবুব কাব্য সকল প্রকাশিত হয় নাই ।

এবং গীতকাব্যে এই একটি প্রধান প্রভেদ বলিয়া বোধ হয়। অনেক নাটককর্তা তাহা বুঝেন না, সুতরাং তাঁহাদিগের নায়ক নায়িকার চরিত্র অপ্রাকৃত এবং বাগাড়ম্বর বিশিষ্ট হইয়া উঠে। সত্য বটে, যে গীতিকাব্যলেখককেও বাক্যের দ্বারাই রসোত্তাবন করিতে হইবে; নাটককারেরও সেই বাক্য সহায়। কিন্তু যে বাক্য ব্যক্তব্য, নাটককার কেবল তাহাই বলাইতে পারেন। যাহা অব্যক্তব্য তাহাতে, গীতিকাব্যকারের অধিকার।

উদাহরণ ভিন্ন ইহা অনেকে বুঝিতে পারিবেন না। কিন্তু এ বিষয়ের একটি উত্তম উদাহরণ উত্তর চরিত সমালোচনায় উদ্ধৃত হইয়াছে। সীতাবিসর্জন কালে ও তৎপরে রামের ব্যবহারে যে তারতম্য ভবভূতির নাটকে এবং বাঙ্গালীর রামায়ণে দেখা যায়, তাহার আলোচনা করিলে এই কথা হৃদয়ঙ্গম হইবে। রামের চিত্তে যখন যে ভাব উদয় হইতেছে, ভবভূতি তৎক্ষণাৎ তাহা লেখনী মুখে ধৃত করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; ব্যক্তব্য এবং অব্যক্তব্য উভয়ই তিনি স্বকৃত নাটক মধ্যগত করিয়াছেন। ইহাতে নাটকোচিত কার্য না করিয়া গীতিকাব্যকারের অধিকারে প্রবেশ করিয়াছেন। বাঙ্গালী তাহা না করিয়া কেবল রামের কার্যগুলিই বর্ণিত করিয়াছেন, এবং তত্তৎ কার্য সম্পাদনার্থ যতখানি ভাবব্যক্তি আবশ্যক, তাহাই ব্যক্ত করিয়াছেন। ভবভূতিকৃত ঐ রাম-বিলাপের সঙ্গে ডেসডিমোনা বন্দের পর ওথেলোর বিলাপের বিশেষ করিয়া তুলনা করিলেও এ কথা বুঝা যাইবে। সেক্ষ-পীয়র এমন কোন কথাই তৎকালে ওথেলোর মুখে ব্যক্ত করেন

নাই, যাহা তৎকালীন কার্য্যার্থ, বা অন্তের কথার উত্তরে ব্যক্ত করা প্রয়োজন হইতেছে না। ব্যক্তব্যের অতিরেকে তিনি এক রেখাও যান নাই। তিনি ভবভূতির স্থায় নায়কের হৃদয়ানু-সন্ধান করিয়া, ভিতর হইতে এক একটি ভাব টানিয়া আনিয়া, একে একে গণনা করিয়া, সারি দিয়া সাজান নাই। অথচ কে না বলিবে যে রামের মুখে যে দুঃখ ভবভূতি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার সহস্র স্থগ দুঃখ সেক্ষপীয়র ওথেলোর মুখে ব্যক্ত করাইয়াছেন।

সহজেই অনুমেয় যে যাহা ব্যক্তব্য তাহা পর সম্বন্ধীয়, বা কোন কার্য্যোদ্দিষ্ট, যাহা অব্যক্তব্য তাহা আশ্রয়িত সম্বন্ধীয়; উক্তি মাত্র তাহার উদ্দেশ্য। এরূপ কথা যে নাটকে একেবারে সন্নিবেশিত হইতে পারে না এমত নহে বরং অনেক সময়ে হওয়া আবশ্যক। কিন্তু ইহা কখন নাটকের উদ্দেশ্য হইতে পারে না, নাটকের যাহা উদ্দেশ্য তাহার আনুষঙ্গিকতা বশতঃ প্রয়োজন মত কদাচিৎ সন্নিবেশিত হয়।

প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত ।



কাব্যরসের সামগ্রী মনুষ্যের হৃদয়। যাহা মনুষ্যহৃদয়ের অংশ, অথবা যাহা তাহার সঞ্চালক, তদ্ব্যতীত আর কিছুই কাব্যোপযোগী নহে। কিন্তু কখনও কখনও মহাকবিরা, যাহা অতিমানুষ, তাহারও বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তন্মধ্যে অধিকাংশই মনুষ্যচরিত্রচিত্রের আনুষঙ্গিক মাত্র। মহাভারত, ইলিয়দ, প্রভৃতি প্রাচীন কাব্য সকল, এই প্রকার পার্থিব নায়ক নায়িকার চিত্রানুষঙ্গিক দেবচরিত্র বর্ণনায় পরিপূর্ণ। দেবচরিত্র বর্ণনায় রসহানির বিশেষ কারণ এই যে যাহা মনুষ্য চরিত্রানুকায়ী নহে, তাহার সঙ্গে মনুষ্য লেখক বা মনুষ্য পাঠকের সহৃদয়তা জন্মিতে পারে না। যদি আমরা কোথাও পড়ি যে কোন মনুষ্য যমুনার এক বহুজলবিশিষ্ট হ্রদমধ্যে নিমগ্ন হইয়া অজগর সর্প কর্তৃক জলমধ্যে আক্রান্ত হইয়াছে, তবে আমরাইগের মনে ভয়সঞ্চার হয়; আমরাইগের জানা আছে যে এমন বিপদাপন্ন মনুষ্যের মৃত্যুরই সম্ভাবনা; অতএব তাহার মৃত্যুর আশঙ্কায় আমরা ভীত ও দুঃখিত হই; কবির অভিপ্রেত রস অবতারণিত হয়, তাঁহার যত্নের সফলতা হয়। কিন্তু যদি আমরা পূর্ব হইতে জানিয়া থাকি, যে নিমগ্ন মনুষ্য বস্তুতঃ মনুষ্য নহে, দেবপ্রকৃত, জল বা সর্পের শক্তির অধীন নহে, ইচ্ছাময় এবং সর্বশক্তিমান,

তখন আর আমাদের ভয় বা কুতূহল থাকে না ; কেন না আমরা আগেই জানি যে এই অজের, অবিনশ্বর পুরুষ এখনই কালিয় দমন করিয়া জল হইতে পুনরুত্থান করিবেন।

এমত অবস্থাতেও যে পূর্বকবিগণ দৈব বা অতিমানুষ চরিত্র সৃষ্ট করিয়া লোকরঞ্জে সক্ষম হইয়াছেন, তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। তাঁহারা দেবচরিত্রকে মনুষ্য চরিত্রানুকৃত করিয়া বর্ণনা করিয়াছেন ; সুতরাং সে সকলের সঙ্গে পাঠক বা শ্রোতার সহৃদয়তার অভাব হয় না। মনুষ্যাগণ যে সকল রাগদেষাদির বশীভূত ; মনুষ্য যে সকল সুখের অভিলাষী, দুঃখের অপ্রিয় ; মনুষ্য যে সকল আশায় লুক্ক, সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ, অনুতাপে তপ্ত, এই মনুষ্যপ্রকৃত দেবতারাও তাই। শ্রীকৃষ্ণ, জগদীশ্বরের আংশিক বা সম্পূর্ণ অবতারস্বরূপ কল্পিত হইলেও মনুষ্যের তায় মানবধর্ম্মাবলম্বী। মানবচরিত্রগত এমন একটি উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তি নাই, যে তাহা ভাগবতকারকৃত শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে অঙ্কিত হয় নাই। এই মানুষিক চরিত্রের উপর অতিমানুষ বল এবং বুদ্ধির সংযোগে চিত্রের কেবল মনোহারিত্ব বৃদ্ধি হইয়াছে ; কেন না কবি মানুষিক বলবুদ্ধিসৌন্দর্য্যের চরমোৎকর্ষ স্রজন করিয়াছেন। কাব্যে অতিপ্রকৃতির সংস্থানের উদ্দেশ্য এবং উপকার এই ; এবং তাহার নিয়ম এই যে, যাহা প্রকৃত তাহা যে সকল নিয়মের অধীন, কবির সৃষ্ট অতিপ্রকৃতও সেই সকল নিয়মের অধীন হওয়া উচিত।

সংস্কৃতে এমন এক খানি এবং ইংরাজিতে এক খানি মহাকাব্য আছে যে দৈব এবং অতিপ্রকৃত চরিত্র তাহার আনুষঙ্গিক বিষয় নহে, জ্ঞানবিষয়। আমরা কুমারসম্ভব এবং Paradise Lost

নামক কাব্যের কথা বুলিতেছি। মিল্টনের নায়ক দেবপ্রকৃত ঈশ্বরবিদ্রোহী সয়তান, এবং তাঁহার অনুচরবর্গ। জগদীশ্বরের সহিত তাহাদিগের বিবাদ, জগদীশ্বর এবং তাঁহার অনুচরের সহিত তাহাদিগের যুদ্ধ। মিল্টন কোন পক্ষকেই সম্যক্ প্রকারে মানবপ্রকৃতিবিশিষ্ট করেন নাই। সুতরাং তিনি কাব্যরসের অত্যুৎকৃষ্ট অবতারণায় কৃতকার্য হইয়াও, লোক-মনোরঞ্জে তাদৃশ কৃতকার্য হইয়া নাই। *Paradise Lost* অত্যুৎকৃষ্ট মহাকাব্য হইলেও, প্রায় কেহ তাহা আনুপূর্বিক পাঠ করেন না। আনুপূর্বিক পাঠ কষ্টকর হইয়া উঠে। মিল্টনের শ্রায় প্রথম শ্রেণীর কবির রচনা না হইয়া যদি ইহা মধ্যম শ্রেণীর কোন কবির রচনা হইত, তবে বোধ হয়, কেহই পড়িত না। ইহার কারণ মনুষ্য চরিত্রের অননুকায়ী দৈবচরিত্রে মনুষ্যের সহৃদয়তা হয় না। এই কাব্যে যেখানে আদম ও ইবের কথা আছে, সেইখানেই অধিকতর সুখদায়ক। কিন্তু ইহারা এ কাব্যের প্রকৃত নায়ক নায়িকা নহে—তাহাদের উল্লেখ আনুষঙ্গিক মাত্র। আদম ও ইব প্রকৃত মনুষ্যপ্রকৃত ; তাহারা প্রথম মনুষ্য, পার্থিব সুখ দুঃখের অনধীন, নিষ্পাপ ; যে সকল শিক্ষার গুণে মনুষ্য মনুষ্য, সে সকল শিক্ষা পায় নাই। অতএব এই কাব্যে প্রকৃত মনুষ্য চরিত্র বর্ণিত হয় নাই ।

কুমারসন্তবে একটিও মনুষ্য নাই। যিনি প্রধান নায়ক, তিনি স্বয়ং পরমেশ্বর। নায়িকা পরমেশ্বরী। তন্নিম্ন পর্কত, পর্কতমহিষী, ঋষি, ব্রহ্মা, ইন্দ্র, কাম, রতি ইত্যাদি দেব দেবী। বাস্তবিক এই কাব্যের তাৎপর্য অতি গূঢ়। সংসারে দুই সম্প্রদায়

দায়ের লোক সর্বদা পরস্পরের সহিত বিবাদ করে দেখা যায় । এক, ইন্দ্রিয়পরবশ, ঐহিক সুখমাত্রাভিলাষী, পারত্রিক চিন্তা-বিরত ; দ্বিতীয়, বিষয়বিরত সাংসারিক সুখমাত্রের বিদ্বেষী, ঐশ্বর-চিন্তামগ্ন । এক সম্প্রদায়, কেবল শারীরিক সুখ সার করেন ; আর এক সম্প্রদায় শারীরিক সুখের অন্তর্ভুক্ত বিদ্বেষ করেন । বস্তুতঃ উভয় সম্প্রদায়ই ভ্রান্ত । যাহারা ঐশ্বরবাদী, ঐশ্বরপ্রদত্ত ইন্দ্রিয় অমঙ্গলকর, বা অশ্রদ্ধের মনে করা তাঁহাদের অকর্তব্য । শারীরিক ভোগাতিশয্যই দৃশ্য ; নচেৎ পরিমিত শারীরিক সুখ সংসারের নিয়ম, সংসাররক্ষার কারণ, ঐশ্বরাদিষ্ট, এবং ধর্ম্মের পূর্ণতাজনক । এই শারীরিক এবং পারত্রিকের পরিণয় গীত করাই, কুমারসম্ভব কাব্যের উদ্দেশ্য । পার্থিব পর্বতোৎপত্তা উমা শরীররূপিণী, তপস্চারী মহাদেব পারত্রিক শান্তির প্রতিমা । শান্তির প্রাপণাকাজ্জ্বল্য উমা প্রথমে মদনের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিষ্ফল হইলেন । ইন্দ্রিয়সেবার দ্বারা শান্তি প্রাপ্ত হওয়া যায় না । পরিশেষে আপন চিত্ত বিশুদ্ধ করিয়া, ইন্দ্রিয়াসক্তি সমলতা চিত্ত হইতে দূর করিয়া, যখন শান্তির প্রতি মনোভিনিবেশ করিলেন, তখনই তাঁহাকে প্রাপ্ত হইলেন । সাংসারিক সুখের জগ্ন্য আবশ্যক চিত্ত শুদ্ধি ; চিত্তশুদ্ধি থাকিলে ঐহিক ও পারত্রিক পরস্পর বিরোধী নহে ; পরস্পরে পরস্পরের সহায় ।

• এইরূপে কবি, মনোবৃত্তি প্রভৃতি লইয়া নায়ক নান্নিকা গঠন করিয়া, লোকপ্ৰীত্যর্থ লৌকিক দেবতাদিগের নামে তাহা পরিচিত করিয়াছেন । কিন্তু দেবচিত্র প্রণয়নে তিনি মিল্টন্ অপেক্ষা অধিক কৌশল প্রকাশ করিয়াছেন । কবিত্ব ধরিতে

গেল্পে, Paradise Lost •হইতে কুমারসম্ভব অনেক উক্ত।
 আমাদের বিবেচনার কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গের কবিত্বের
 ন্যায় কবিত্ব, কোন ভাষার কোন মহাকাব্যে আছে, কি না
 সন্দেহ। কিন্তু কবিত্বের কথা ছাড়িয়া দিয়া, কেবল কৌশ-
 লের কথা ধরিতে গেলে শ্লিটন্ অপেক্ষা কালিদাসকে অধিক
 প্রশংসা করিতে হয়। Paradise Lost পাঠে শ্রম বোধ
 হয়; কুমারসম্ভব আদ্যোপান্ত পুনঃ পুনঃ পাঠ করিয়াও
 পরিতৃপ্তি জন্মে না। ইহার কারণ এই যে কালিদাস কয়ে-
 কটি দেবচরিত্র মনুষ্যচরিত্রানুকৃত করিয়া অশেষ মাধুর্য্যবিশিষ্ট
 করিয়াছেন। উমা স্বয়ং আদ্যোপান্ত মানুষী, কোথাও তাঁহার
 দেবত্ব লক্ষিত হয় না। তাঁহার মাতা মেনা, মানুষী মাতার
 ছায়। “পদং সহৈত ভ্রমরস্ত পেলবং” ইত্যাদি কবিতাক্ষের
 সঙ্গে মণ্টাগুর উচ্চারিত “Like the bud bit by an en-
 vious worm” &c. ইতি উপমার তুলনা করুন। দেখিবেন,
 উমার মাতা এবং রোমিওর পিতা একই প্রকৃতি—হাড়ে হাড়ে
 মানব। মেনা পাষণরাণী, কিন্তু কুলবতী মানবীদিগের ছায়,
 তাঁহার হৃদয় কুসুম সুকুমার।

বিদ্যাপতি ও জয়দেব ।



বাঙ্গালা সাহিত্যের আর যে দুঃখই থাকুক, উৎকৃষ্ট গীতিকাব্যের অভাব নাই । বরং অন্যান্য ভাষার অপেক্ষা বাঙ্গালায় এই জাতীয় কবিতার আধিক্য । অন্যান্য কবির কথা না ধরিলেও, একা বৈষ্ণব কবিগণই ইহার সমুদ্র বিশেষ । বাঙ্গালার প্রাচীন কবি—জয়দেব—গীতিকাব্যের প্রণেতা । পরবর্ত্তী বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে বিদ্যাপতি, গোবিন্দদাস, এবং চণ্ডীদাসই প্রসিদ্ধ, কিন্তু আরও কতকগুলি এই সম্প্রদায়ের গীতিকাব্যপ্রণেতা আছেন ; তাঁহাদের মধ্যে অন্যান্য চারি পাঁচজন উৎকৃষ্ট কবি বলিয়া গণ্য হইতে পারেন । ভারতচন্দ্রের রসমঞ্জরীকে এই শ্রেণীর কাব্য বলিতে হয় । রামপ্রসাদ সেন, আর একজন প্রসিদ্ধ গীতি-কবি । তৎপরে কতকগুলি “কবিওয়ালা” প্রাদুর্ভাব হয়, তন্মধ্যে কাহারও কাহারও গীত অতি সুন্দর । রাম বসু, হরু ঠাকুর, নিতাই দাসের এক একটি গীত এমত সুন্দর আছে, যে ভারতচন্দ্রের রচনার মধ্যে ততুল্য কিছুই নাই । কিন্তু কবিওয়ালাদিগের অধিকাংশ রচনা, অশ্রদ্ধেয় ও অশ্রাব্য সন্দেহ নাই ।

সকলই নিয়মের ফল । সাহিত্যও নিয়মের ফল । বিশেষ বিশেষ কীরণ হইতে, বিশেষ বিশেষ নিয়মানুসারে, বিশেষ

বিশেষ কলোংপত্তি হয়। জল উপরিস্থ বায়ু এবং নিম্নস্থ পৃথিবীর অবস্থানুসারে, কতকগুলি অলংঘ্য নিয়মের অধীন হইয়া, কোথাও বাষ্প, কোথাও বৃষ্টিবিন্দু, কোথাও শিশির, কোথাও হিমকণা বা বরফ, কোথাও কুজ্বাটিকা রূপে পরিণত হয়। তেমনি সাহিত্যও দেশভেদে, দেশের অবস্থা ভেদে, অসংখ্য নিয়মের বশবর্তী হইয়া রূপান্তরিত হয়। সেই সকল নিয়ম অত্যন্ত জটিল, দুজ্জের, সন্দেহ নাই ; এ পর্য্যন্ত কেহ তাহার সবিশেষ তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারেন নাই। কোমং বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে রূপ তত্ত্ব আবিষ্কৃত করিয়াছেন, সাহিত্য সম্বন্ধে কেহ তদ্রূপ করিতে পারেন নাই। তবে ইহা বলা যাইতে পারে, যে সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের প্রতিবিন্দু মাত্র। যে সকল নিয়মানুসারে দেশভেদে, রাজবিপ্লবের প্রকারভেদ, সমাজবিপ্লবের প্রকার ভেদ, ধর্মবিপ্লবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকার ভেদ সেই সকল কারণেই ঘটে। কোন কোন ইউরোপীয় গ্রন্থকার সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের আভ্যন্তরিক সম্বন্ধ বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। বকুল ভিন্ন কেহ বিশেষ রূপে পরিশ্রম করেন নাই, এবং হিতবাদ মতপ্রিয় বক্তার সঙ্গে কাব্য সাহিত্যের সম্বন্ধ কিছু অল্প। মনুষ্যচরিত্র হইতে ধর্ম এবং নীতি মুছিয়া দিয়া, তিনি সমাজতত্ত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত। বিদেশ সম্বন্ধে বাহা হউক, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এ তত্ত্ব কেহ কখন উত্থাপন করিয়াছিলেন এমন আমাদের স্মরণ হয় না। সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে মঙ্গমূল্যের গ্রন্থ বহুমূল্য বটে, কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের সঙ্গে সে গ্রন্থের সামান্য সম্বন্ধ।

ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের প্রকৃত গতি কি ? তাহা জানি না,

কিন্তু তাহার গোটাকত খুল খুল চিহ্ন পাওয়া যায়। প্রথম ভার-
তীয় আৰ্য্যগণ অনাৰ্য্য আদিমবাসীদিগের সহিত বিবাদে ব্যস্ত ;
তখন ভারতবর্ষীয়েরা অনাৰ্য্যকুল প্রমথনকারী, ভীতিশূন্য, দিগন্ত-
বিচারী, বিজয়ী বীর জাতি । সেই জাতীয় চরিত্রের ফল রামায়ণ ।
তার পর ভারতবর্ষের অনাৰ্য্য শত্রু সকল ক্রমে বিজিত, এবং
দূরপ্রস্থিত ; ভারতবর্ষ আৰ্য্যগণের করস্থ, আয়ত্ত, ভোগ্য এবং
মহা সমৃদ্ধিশালী । তখন আৰ্য্যগণ বাহ্য শত্রুর ভয় হইতে
নিশ্চিন্ত, আভ্যন্তরিক সমৃদ্ধি সম্পাদনে সচেষ্ট, হস্তগত অনন্ত
রত্নপ্রসবিনী ভারতভূমি অং নীকরণে ব্যস্ত । যাহা সকলে জয়
করিয়াছে, তাহা কে ভোগ করিবে ? এই প্রশ্নের ফল আভ্যন্ত-
রিক বিবাদ । তখন আৰ্য্য পৌরুষ চরমে দাঁড়াইয়াছে—অস্ত্র
শত্রুর অভাবে সেই পৌরুষ পরস্পরের দমনার্থ প্রকাশিত হই-
য়াছে । এই সময়ের কাব্য মহাভারত । বল সাহায্য, ভারত
তাহার হইল । বহু কালের রক্তবৃষ্টি শমিত হইল । স্থির হইয়া,
উন্নত প্রকৃতি আৰ্য্যকুল শান্তিস্থখে মন দিলেন । দেশের ধন-
বৃদ্ধি, শ্রীবৃদ্ধি, ও সভ্যতা বৃদ্ধি হইতে লাগিল । রোমক হইতে
যবদ্বীপ ও চৈনিক পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের বাণিজ্য ছুটিতে লাগিল ;
প্রতি নদীকূলে অনন্তসৌধমালাশোভিত মহানগরী সকল মস্তক
উত্তোলন করিতে লাগিল । ভারতবর্ষীয়েরা সুখী হইলেন ।
সুখী এবং কৃতী । এই সুখ ও কৃতিত্বের ফল, ভক্তিশাস্ত্র
ও দর্শন শাস্ত্র, এ অবস্থা কাব্যে তাদৃশ পরিস্ফুট হয় নাই ।
কিন্তু লক্ষ্মী বা সরস্বতী কোথাও চিরস্থায়িনী নহেন ; উভয়েই
চঞ্চলা । ভারতবর্ষ ধর্ম্ম শৃঙ্খলে এরূপ নিবদ্ধ হইয়াছিল, যে
সাহিত্যরস-গ্রাহিনী শক্তিও তাহার বশীভূত হইল । প্রকৃতা-

প্রকৃত বোধ বিলুপ্ত হইল। সাহিত্যও ধর্ম্মানুকারী হইল। কেবল তাহাই নহে, বিচারশক্তি ধর্ম্ম মোহে বিকৃত হইয়াছিল—প্রকৃত ত্যাগ করিয়া অপ্রকৃত কামনা করিতে লাগিল। ধর্ম্মই তৃপ্তি, ধর্ম্মই আলোচনা, ধর্ম্মই সাহিত্যের বিষয়। এই ধর্ম্মমোহের ফল পুরাণ শিক্ত যেমন এক দিকে ধর্ম্মের শ্রোতঃ বহিতে লাগিল, তেমনি আর এক দিকে বিলাসিতার শ্রোতঃ বহিতে লাগিল। তাহার ফল কালিদাসাদির কাব্য নাটকাদি।

ভারতবর্ষীয়েরা শেষে আসিয়া একটি এমন প্রদেশ অধিকার করিয়া বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন, যে তথাকার জল বায়ুর গুণে তাঁহাদিগের স্বাভাবিক তেজ লুপ্ত হইতে লাগিল। তথাকার তাপ অসহ, বায়ু জল বাষ্পপূর্ণ, ভূমি নিম্না এবং উর্বরা; এবং তাহার উৎপাদ্য অসার, তেজোহানিকারক ধাতু। সেখানে আসিয়া আর্ধ্যতেজ অন্তর্হিত হইতে লাগিল, আর্ধ্য প্রকৃতি কোমলতাময়ী, আলস্যের বশবর্ত্তিনী, এবং গৃহ সুখাভিলাষিনী হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিতে পারিতেছেন, যে আমরা বাঙ্গালার পরিচয় দিতেছি। এই উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, নিশ্চেষ্ট, গৃহসুখপরায়ণ চরিত্রের অনুকরণে এক বিচিত্র গীতিকাব্য সৃষ্ট হইল। সেই গীতিকাব্যও উচ্চাভিলাষশূন্য, অলস, ভোগাসক্ত, গৃহসুখপরায়ণ। সে কাব্যপ্রণালী অতিশয় কোমলতা পূর্ণ, অতি স্নেহপূর্ণ, দম্পতী প্রণয়ের শেষ পরিচয়। অল্প সকল প্রকারের সাহিত্যকে পশ্চাতে ফেলিয়া, এই জাতি-চরিত্রানুকারী গীতিকাব্য সাত আট শত বৎসর পর্য্যন্ত বঙ্গদেশে জাতীয় সাহিত্যের পদে দাঁড়াইয়াছে। এই জন্ত গীতিকাব্যের এত বাহুল্য।

বঙ্গীয় গীতিকাব্য লেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল, প্রাকৃতিক শোভার মধ্যে মনুষ্যকে স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন ; আর একদল, বাহ্য প্রকৃতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মনুষ্য হৃদয়কেই দৃষ্টি করেন। একদল মানব-হৃদয়ের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া বাহ্যপ্রকৃতিকে দীপ করিয়া তদালোকে অধেষ্য বস্তুকে দীপ্ত এবং প্রস্ফুট করেন ; আর এক দল, আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জ্বল করেন, অথবা মনুষ্য চরিত্র ধনিতে যে রঙ্গ মিলে, তাহার দীপ্তির জন্য অন্য দীপের আবশ্যক নাই, বিবেচনা করেন। প্রথম শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় শ্রেণীর মুখপাত্র বিদ্যাপতিকে ধরিয়া লওয়া যাউক। জয়দেবাদির কবিতায়, সতত মাধবী যামিনী, মলয়সমীর, ললিতলতা, কুবলয়দল শ্রেণী, ক্ষুটিত কুসুম, শরচ্চন্দ্র, মধুকরবৃন্দ, কোকিলকুজিত কুঞ্জ, নবজলধর, এবং তৎসঙ্গে, কামিনীর মুখমণ্ডল, জুবলী, বাহুলতা, বিম্বোষ্ঠ, সরসীরহলোচন, অলসনিমেষ, এই সকলের চিত্র, বাতো-অধিত তটিনীতরঙ্গবৎ সতত চাকচিক্য সম্পাদন করিতেছে। বাস্তবিক এই শ্রেণীর কবিদের কবিতায় বাহ্য প্রকৃতির প্রাধান্য। বিদ্যাপতি যে শ্রেণীর কবি, তাঁহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির সম্বন্ধ নাই এমন নহে—বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে মানব হৃদয়ের নিত্য সম্বন্ধ সুতরাং কাব্যেরও নিত্য সম্বন্ধ ; কিন্তু তাঁহাদিগের কাব্যে বাহ্য প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত অস্পষ্টতা লক্ষিত হয়, তৎপরিবর্তে মনুষ্য হৃদয়ের গুঢ় তলচারী তাব সকল প্রধান স্থান গ্রহণ করে। জয়দেবাদিতে বহিঃপ্রকৃতির প্রাধান্য, বিদ্যাপতি প্রভৃতিতে অন্তঃপ্রকৃতির স্বাভাব্য। জয়দেব,

বিদ্যাপতি উভয়েই রাধাকৃষ্ণের প্রণয় কথা গীত করেন। কিন্তু জয়দেব যে প্রণয় গীত করিয়াছেন, তাহা বহিরিল্পেয়ের অনু-
গামী। বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতা, বিশেষতঃ চণ্ডীদাসাদির
কবিতা বহিরিল্পেয়ের অতীত। তাহার কারণ কেবল এই বাহ্য
প্রকৃতির শক্তি। স্থূল প্রকৃতির সঙ্গে স্থূল শরীরেরই নিকট সম্বন্ধ,
তাহার আধিক্যে কবিতা একটু ইন্দ্রিয়ানুসারিণী হইয়া পড়ে।
বিদ্যাপতির দল মনুষ্য হৃদয়কে বহিঃপ্রকৃতিছাড়া করিয়া, কেবল
তৎপ্রতি দৃষ্টি করেন, সুতরাং তাহার কবিতা, ইন্দ্রিয়ের সংশ্রব-
শূন্য, বিলাস শূন্য, পবিত্র হইয়া উঠে। জয়দেবের গীত, রাধা-
কৃষ্ণের বিলাস পূর্ণ; বিদ্যাপতির গীত রাধাকৃষ্ণের প্রণয় পূর্ণ।
জয়দেব ভোগ; বিদ্যাপতি আকাজ্ঞা ও স্মৃতি। জয়দেব সুখ,
বিদ্যাপতি দুঃখ। জয়দেব বসন্ত, বিদ্যাপতি বর্ষা। জয়দেবের
কবিতা, উৎফুল্লকমলজালশোভিত, বিহঙ্গমাকুল, স্বচ্ছ বারিবিশিষ্ট
সুন্দর সরোবর; বিদ্যাপতির কবিতা দূরগামিনী বেগবতী তরঙ্গ-
সঙ্কুল নদী। জয়দেবের কবিতা স্বর্ণহার, বিদ্যাপতির কবিতা
রুদ্রাক্ষমালা। জয়দেবের গান, মুরজবীণাসঙ্গিনী স্ত্রীকণ্ঠগীতি;
বিদ্যাপতির গান, সায়াহ্ন সমীরণের নিশ্বাস।

আমরা জয়দেব ও বিদ্যাপতির সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি
তাহাদিগকে এক এক ভিন্নশ্রেণীর গীতিকবির আদর্শস্বরূপ বিবে-
চনা করিয়া তাহা বলিয়াছি। যাহা জয়দেব সম্বন্ধে বলিয়াছি,
তাহা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে বর্তে, যাহা বিদ্যাপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি,
তাহা গোবিন্দদাস চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের সম্বন্ধে
বেশী খাটু, বিদ্যাপতি সম্বন্ধে তত খাটে না।

স্বাধুনিক বাদ্যালি গীতিকাব্য লেখকগণকে একটি তৃতীয়:

শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে। তাঁহারা আধুনিক ইংরাজি গীতিকবিদিগের অনুগামী। আধুনিক ইংরাজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালি কবিগণ সত্যতা বুদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূর্ব কবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার নিকটবর্তী যাহা তাহা চিনিতেন। যাহা আত্যন্তরিক, বা নিকটস্থ, তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ সন্ধান জানিতেন, তাহার অননুকরণীয় চিত্র সকল রাখিয়া গিয়াছেন। এক্ষণকার কবিগণ জ্ঞানী—বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, আধ্যাত্মিকতত্ত্ববিৎ। নানা দেশ, নানা কাল, নানা বস্তু তাঁহাদিগের চিত্তমধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বনিয়া তাঁহাদিগের কবিতা বহুবিষয়িণী হইয়াছে। তাঁহাদিগের বুদ্ধি দূরসম্বন্ধ-গ্রাহিণী বলিয়া তাঁহাদিগের কবিতাও দূরসম্বন্ধ প্রকাশিকা হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতিগুণ হেতু প্রগাঢ়তা গুণের লাঘব হইয়াছে। বিদ্যাপতি প্রভৃতির কবিতার বিষয় সঙ্কীর্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ় ; মধুসূদন বা হেমচন্দ্রের কবিতার বিষয় বিস্তৃত, কিন্তু কবিত্ব তাদৃশ প্রগাঢ় নহে। জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্বশক্তির হ্রাস হয় বলিয়া যে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ। যে জল সঙ্কীর্ণ কূপে গভীর ; তাহা তড়াগে ছড়াইলে আর গভীর থাকে না।

কাব্যে অস্ত্বঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে, উভয়ে উভয়ের প্রতিবিশ্ব নিপতিত হয়। অর্থাৎ বহিঃপ্রকৃতির গুণে হৃদয়ের ভাবান্তর ঘটে, এবং মনের অবস্থাবিশেষে বাহ্য দৃশ্য স্মৃৎকর বা হৃৎকর বোধ হয়—উভয়ে উভয়ের ছায়া পড়ে। যখন বহিঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তাহা অস্ত্বঃপ্রকৃতির সেই

ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য । যখন অন্তঃপ্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য । যিনি ইহা পারেন, তিনিই স্নকবি । ইহার ব্যতিক্রমে এক দিকে ইন্দ্রিয়পরতা, অপর দিকে আধ্যাত্মিকতা দোষ জন্মে । এ স্থলে শারীরিক ভোগ্যসক্তিকেই ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি না, চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে আনুরক্তিকে ইন্দ্রিয়পরতা বলিতেছি । ইন্দ্রিয়পরতা দোষের উদাহরণ, জয়দেব ৭ আধ্যাত্মিকতার উদাহরণ, Wordsworth.

আৰ্য্যজাতির সূক্ষ্ম শিল্প ।

একদল মনুষ্য বলেন, যে এ সংসারে সুখ নাই, বনে চল, ভোগাভোগ সমাপ্ত করিয়া মুক্তি বা নির্বাণ লাভ কর। আর একদল বলেন, সংসার সুখময়, বঞ্চকের বঞ্চনা অগ্রাহ্য করিয়া, ষাও, দাও, ঘুমাও। যাঁহারা, সুখাভিলাষী তাঁহাদিগের মধ্যে নানা মত। কেহ বলেন ধনে সুখ, কেহ বলেন মনে সুখ; কেহ বলেন ধৰ্ম্মে, কেহ বলেন অধৰ্ম্মে; কাহার সুখ কার্য্যে, কাহারও সুখ জ্ঞানে। কিন্তু প্রায় এমন মনুষ্য দেখা যায় না, যে সৌন্দৰ্য্যে সুখী নহে। তুমি সুন্দরী স্ত্রীর কামনা কর; সুন্দরী কন্যার মুখ দেখিয়া প্রীত হও; সুন্দর শিশুর প্রতি চাহিয়া বিমুগ্ধ হও, সুন্দরী পুত্রবধূর জন্য দেশ মাথায় কর। সুন্দর ফুলগুলি বাছিয়া শয্যায় রাখ, স্বর্ণাক্ত ললাটে যে অর্থ উপার্জন করিয়াছ, সুন্দর গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিয়া, সুন্দর উপকরণে সাজাইতে, তাহা ব্যয়িত করিয়া ঋণী হও; আপনি সুন্দর সাজিবে বলিয়া, সৰ্ব্বস্ব পণ করিয়া, সুন্দর সজ্জা খুঁজিয়া বেড়াও—ষটী বাটী পিত্তল কাঁসাও বাহাতে সুন্দর হয়, তাহার যত্ন কর। সুন্দর দেখিয়া পাখী পোষ, সুন্দর বৃক্ষে সুন্দর উদ্যান

* সূক্ষ্ম শিল্পের উৎপত্তি ও আৰ্য্যজাতির শিল্পচাতুরী, ত্রিভাণ-
চরণ ত্রিমাণি প্রণীত। কলিকাতা। ১৯৩০।

প্রচনা কর, সুন্দর মুখে সুন্দর হাসি দেখিবার জন্য, সুন্দর কাঁকন
রহে সুন্দরীকে সাজাও। সকলেই অহরহ সৌন্দর্য্যত্বায়া
পীড়িত; কিন্তু কেহ কখন এ কথা মনে করে না বলিয়াই এত
বিস্তারে বলিতেছি।

এই সৌন্দর্য্য ত্বা যেরূপ বলবতী, সেইরূপ প্রশংসনীয়
এবং পরিপোষীয়া। মনুষ্যের যত প্রকার সুখ আছে তন্মধ্যে
এই সুখ সর্বাধিক উৎকৃষ্ট, কেন না, প্রথমতঃ ইহা পবিত্র,
নির্ম্মল, পাপ সংস্পর্শশূন্য; সৌন্দর্য্যের উপভোগ কেবল মান-
সিক সুখ, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে ইহার সংস্পর্শ নাই। সত্য বটে,
সুন্দর বস্তু, অনেক সময়ে ইন্দ্রিয়তৃপ্তির সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট;
কিন্তু সৌন্দর্য্য জনিত সুখ ইন্দ্রিয়তৃপ্তি হইতে ভিন্ন। ব্রহ্মচরিত
স্বর্ণ জলপাত্রে জলপানে তোমার যেরূপ ত্বা নিবারণ হইবে,
কুপঠন মৃৎপাত্রেও ত্বা নিবারণ সেইরূপ হইবে; স্বর্ণপাত্রে
জলপান করায় যে টুকু অতিরিক্ত সুখ, তাহা সৌন্দর্য্যজনিত
মানসিক সুখ। আপনার স্বর্ণপাত্রে জল খাইলে অহঙ্কারজনিত
সুখ তাহার সঙ্গে মিশে বটে, কিন্তু পরের স্বর্ণপাত্রে জলপান
করিয়া ত্বা নিবারণাতিরিক্ত যে সুখ, তাহা সৌন্দর্য্যজনিত
মাত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, তীব্রতায় এই
সুখ সর্বসুখাপেক্ষা গুরুতর; ষাঁহারা নৈসর্গিক শোভাদর্শন-
প্রিয় বা কাব্যামোদী, তাঁহারা ইহার অনেক উদাহরণ মনে
করিতে পারিবেন; সৌন্দর্য্যের উপভোগজনিত সুখ, অনেক
সময়ে তীব্রতায় অসহ্য হইয়া উঠে। তৃতীয়তঃ, অগ্ন্যায় সুখ,
পৌনপুণ্ডে অপ্রীতিকর হইয়া উঠে, সৌন্দর্য্যজনিত সুখ, চির
নূতন, এবং চিরপ্রীতিকর।

অতএব বাঁহারা মনুষ্যজাতির এই সুখবর্জন করেন, তাঁহারা মনুষ্যজাতির উপকারকদিগের মধ্যে সর্বোচ্চ পদ প্রাপ্তির যোগ্য। যে ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়া নেড়ার গীত গাইয়া মুষ্টিভিক্ষা লইয়া যায়, তাহাকে কেহ মনুষ্যজাতির মহোপকারী বলিয়া স্বীকার করিবে না বটে, কিন্তু যে বাগ্মীকি, চিরকালের জন্য কোটি কোটি মনুষ্যের অক্ষয়সুখ এবং চিন্তাংকর্ষের উপায় বিধান করিয়াছেন, তিনি যশের মন্দিরে নিউটন, হার্বি, ওয়াট বা জেনরের অপেক্ষা নিম্ন স্থান পাইবার যোগ্য নহেন। অনেকে লোক, মেঝুলে প্রভৃতি অসারগ্রাহী লেখকদিগের অনুবর্তী হইয়া কবির অপেক্ষা পাত্ৰকারকে উপকারী বলিয়া উচ্চাসনে বসান; এই গণ্ডমূৰ্খ দলের মধ্যে আধুনিক অন্ধ-শিক্ষিত কতকগুলি বাঙ্গালি বাবু অগ্রগণ্য। পক্ষান্তরে ইংলণ্ডের রাজপুরুষ-চুড়ামণি গ্লাডষ্টোন, স্কটলণ্ডজাত মনুষ্যদিগের মধ্যে হিউম, আদাম স্মিথ, হণ্টর, কল্‌হাইল থাকিতে ওয়ণ্টর স্কটকে সর্বোপরি স্থান দিয়াছেন।

যেমন মনুষ্যের অগ্ৰাণু অভাব পূরণার্থ এক একটি শিল্প বিদ্যা আছে, সৌন্দর্য্যাকাঙ্ক্ষা পূরণার্থও বিদ্যা আছে। সৌন্দর্য্য স্বজনের বিবিধ উপায় আছে। উপায় ভেদে, সেই বিদ্যা পৃথক পৃথক রূপ ধারণ করিয়াছে।

আমরা যে সকল সুন্দর বস্তু দেখিয়া থাকি, তন্মধ্যে কতকগুলির, কেবল বর্ণ মাত্র আছে—আর কিছু নাই; যথা আকাশ।

আর কতকগুলির বর্ণ ভিন্ন, আকারও আছে যথা; পুষ্প।

কতকগুলির, বর্ণ ও আকার ভিন্ন, গতিও আছে; যথা উরগ।

কতকগুলির বর্ণ, আকার, গতি ভিন্ন, রব আছে ; যথা কোকিল ।

মনুষ্যের বর্ণ, আকার, গতি, ও রব ব্যতীত অর্থযুক্ত বাক্য আছে ।

অতএব সৌন্দর্য স্বজনের জন্ত, এই কয়টি সামগ্রী, বর্ণ, আকার, গতি, রব, ও অর্থযুক্ত বাক্য ।

যে সৌন্দর্যজননী বিদ্যার বর্ণ মাত্র অবলম্বন, তাহাকে চিত্র বিদ্যা কহে ।

যে বিদ্যার অবলম্বন আকার, তাহা দ্বিবিধ । জড়ের আকৃতিসৌন্দর্য যে বিদ্যার উদ্দেশ্য, তাহার নাম স্থাপত্য । চেতন বা উদ্ভিদের সৌন্দর্য যে বিদ্যার উদ্দেশ্য, তাহার নাম ভাস্কর্য ।

যে সৌন্দর্যজনিকা বিদ্যার সিদ্ধি গতির দ্বারা, তাহার নাম নৃত্য ।

রব যাহার অবলম্বন, সে বিদ্যার নাম সঙ্গীত ।

বাক্য যাহার অবলম্বন, তাহার নাম কাব্য ।

কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাস্কর্য, স্থাপত্য এবং চিত্র, এই ছয়টি সৌন্দর্যজনিকা বিদ্যা । ইউরোপে এই সকল বিদ্যার যে জাতিবাচক নাম প্রচলিত আছে, তাহার অনুবাদ করিয়া “ফ্রীশিল্প” নাম দেওয়া হইয়াছে ।

সৌন্দর্য প্রসূতি এই ছয়টি বিদ্যায় মনুষ্য জীবন ভূষিত ও সুখময় করে । ভাগ্যহীন বাঙ্গালির কপালে এ সুখ নাই । ফ্রীশিল্পের সঙ্গে তাহার বড় বিরোধ । তাহাতে বাঙ্গালির বড় অনাদর বড় ঘৃণা । বাঙ্গালি সুখী হইতে জানে না ।

স্বীকার করি, সকল দোষ টুকু বাঙ্গালির নিজের নহে। কতকটা বাঙ্গালির সামাজিক রীতির দোষ ;—পুরুষপুরুষের ভদ্রাসন পরিত্যাগ করা হইবে না, তাতেই অসংখ্য সন্তান সন্ততি লইয়া গর্ভমধ্যে পিপীলিকার ছায়, পিল্ পিল্ করিতে হইবে—মৃতরাং স্থানান্তরবশতঃ পরিক্রান্তি এবং সৌন্দর্য্যসাধন সম্ভবে না। কতকটা, বাঙ্গালির দারিদ্র জগৎ। সৌন্দর্য্য অর্থ-সাধ্য—অনেকের শ্বাস চলে না। তাহার উপর সামাজিক রীতানুসারে, আগে পৌরস্ত্রীগণের অলঙ্কার, দোলদুর্গোৎসবের ব্যয়, পিতৃশ্রাদ্ধ, মাতৃশ্রাদ্ধ, পুল্ল কন্যার বিবাহ দিতে, অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হইবে—সে সকল ব্যয় সম্পন্ন করিয়া, শূকরশালা তুল্য কদর্য্য স্থানে বাস করিতে হইবে, ইহাই সামাজিক রীতি। ইচ্ছা করিলেও, সমাজশৃঙ্খলে বদ্ধ বাঙ্গালি, সে রীতির বিপরীতাচরণ করিতে পারেন না। কতকটা হিন্দুধর্ম্মের দোষ ; যে ধর্ম্মানুসারে, উৎকৃষ্ট মর্্ম্মরপ্রস্তুত হর্ম্ম্যও গোময় লেপনে পরিক্রান্ত করিতে হইবে, তাহার প্রসাদে স্তম্ভ শিল্পের হৃদশারই সম্ভাবনা।

এ সকল স্বীকার করিলেও, দোষক্ষালন হয় না। যে ফিরিঙ্গি কেরানীগিরি করিয়া শত মুদ্রায়, কোন মতে দিনপাত করে, তাহার সঙ্গে বৎসরে বিংশতি সহস্র মুদ্রার অধিকারী গ্রাম্য ভূস্বামীর গৃহপারিপাট্য বিষয়ে তুলনা কর। দেখিবে, এ প্রভেদটি অনেকটাই স্বাভাবিক। দুই চারি জন ধনুঢ়্য বাবু, ইংরেজদিগের অনুকরণ করিয়া, ইংরেজের ছায় গৃহাদির পারিপাট্য বিধান করিয়া থাকেন এবং ভাস্কর্য্য, ও চিত্রাদির দ্বারা গৃহ সজ্জিত করিয়া থাকেন। বাঙ্গালি নকলনবিশ ভাল,

নকলে শৈথিল্য নাই । ‘ কিন্তু তাঁহাদিগের ভাস্কর্য্য এবং চিত্র সংগ্রহ দেখিলেই বোধ হয় যে অনুকরণ-স্পৃহাতেই ঐ সকল সংগ্রহ ঘটিয়াছে—নচেৎ সৌন্দর্য্যে তাঁহাদিগের আন্তরিক অনুরাগ নাই । এখানে ভাল মন্দের বিচার নাই, মহার্য্য হইলেই হইল ; সন্নিবেশের পারিপাট্য নাই, সংখ্যায় অধিক হইলেই হইল । ভাস্কর্য্য চিত্র দূরে থাকুক, কাব্য সম্বন্ধেও বাঙ্গালির উত্তমোত্তম বিচারশক্তি দেখা যায় না । এ বিষয়ে অশিক্ষিত অশিক্ষিত সমান—প্রভেদ অতি অল্প । নৃত্য গীত—সে সকল বুঝি বাঙ্গালা হইতে উঠিয়া গেল । সৌন্দর্য্যবিচার শক্তি, সৌন্দর্য্য রসাস্বাদন সুখ, বুঝি বিধাতা বাঙ্গালির কপালে লিখেন নাই ।

দ্রোপদী ।

কি প্রাচীন, কি আধুনিক হিন্দুকাব্য সকলের নায়িকাগণের চরিত্র এক ছাঁচে ঢালা দেখা যায়। পতিপরায়ণা, কোমল-প্রকৃতিসম্পন্ন, লজ্জাশীলা, সহিষ্ণুতা গুণের বিশেষ অধিকারিণী—ইনিই আর্য্যসাহিত্যের আদর্শস্থলাভিষিক্তা। এই গঠনে বুদ্ধ বাঙ্গালীকি বিশ্বমনোমোহিনী জনকহুহিতাকে গড়িয়াছিলেন। সেই অবধি আর্য্য নায়িকা সেই আদর্শে গঠিত হইতেছে। শকুন্তলা, দময়ন্তী, রত্নাবলী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ নায়িকাগণ—সীতার অনুকরণ মাত্র। অন্ত কোন প্রকৃতির নায়িকা যে আর্য্যসাহিত্যে দেখা যায় না, এমত কথা বলিতেছি না—কিন্তু সীতানুবর্তিনী নায়িকারই বাহুল্য। আজিও, যিনি সম্ভা ছাপাখানা পাইয়া নবেল নাটকাদিতে বিদ্যা প্রকাশ করিতে চাহেন, তিনিই সীতা গড়িতে বসেন।

ইহার কারণও দূরনুমেয় নহে। প্রথমতঃ সীতার চরিত্রটি বড় মধুর, দ্বিতীয়তঃ এই প্রকার স্ত্রীচরিত্রই আর্য্যজাতির নিকট বিশেষ প্রশংসিত, এবং তৃতীয়তঃ আর্য্যস্ত্রীগণের এই জাতীয় উৎকর্ষই সচরাচর আশ্রিত।

একা দ্রোপদী সীতার ছায়াও স্পর্শ করেন নাই। এখানে, মহাভারতকার অপূর্ব নূতন সৃষ্টি প্রকাশিত করিয়াছেন। সীতার সহস্র অনুকরণ হইয়াছে কিন্তু দ্রোপদীর অনুকরণ হইল না।*

সীতা সতী, পঞ্চপঙ্খিকা দ্রৌপদীকেও মহাতারতকার সতী বলিয়াই পরিচিতা করিয়াছেন, কেন না, কবির অভিপ্রায় এই যে পাত এক হোক, পাঁচ হোক, পতিমাত্র ভজনাই সতীত্ব। উভয়েই পত্নী ও রাজ্ঞীর কণ্ঠব্যানুষ্ঠানে অক্ষুণ্ণমতি, ধর্মনিষ্ঠা এবং গুরুজনের বাধ্য। • কিন্তু এই পর্য্যন্ত সা দৃশ্য। সীতা রাজ্ঞী হইয়াও প্রধানতঃ কুল বধু, দ্রৌপদী কুলবধু হইয়াও প্রধানতঃ প্রচণ্ড তেজস্বিনী রাজ্ঞী। সীতার জীজ্ঞাতির কোমল গুণ-গুলিন পরিস্ফুট, দ্রৌপদীতে জীজ্ঞাতির কাঠন গুণ সকল প্রদীপ্ত। সীতা রামের যোগ্য জায়া, দ্রৌপদী ভীমসেনেরই সুযোগ্য বীরেন্দ্রাণী। সীতাকে হরণ করিতে রাবণের কোন কষ্ট হয় নাই, কিন্তু রক্ষোরাজ লঙ্কেশ যদি দ্রৌপদীহরণে আসিতেন, তবে বোধ হয়, হয় কীচকের স্থায় প্রাণ হারাইতেন, নয় জয়দ্রথের ন্যায়, দ্রৌপদীর বাহুবলে ভূমে গড়াগড়ি দিতেন।

দ্রৌপদী চরিত্রের রীতিমত বিশ্লেষণ দুরূহ ; কেন না মহাতারত অনন্ত সাগর তুল্য, তাহার অজস্র তরঙ্গাভিঘাতে একটি নায়িকা বা নায়কের চরিত্র তৃণবৎ কোথায় যায়, তাহা পর্য্যবেক্ষণ কে করিতে পারে। তথাপি দুই একটা স্থানে বিশ্লেষণে বহু করিতেছি।

দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর। দ্রুপদরাজার পণ, যে, যে সেই দুর্বে-ধনীয় লক্ষ্য বিধিবে, সেই দ্রৌপদীর পাণিগ্রহণ করিবে। • কন্যা সভাতলে আনীতা। পৃথিবীর রাজগণ, বীরগণ, ঋষিগণ সমবেত। এই মহাসভার প্রচণ্ড প্রতাপে কুমারী কুসুম শুকাইয়া উঠে ; সেই বিশোষ্যমাণা কুমারী লাভার্থ, “দুর্বেধ্যাধন,

জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতি ভুবনপ্রখিত মহাবীর সকল লক্ষ্য বিধিতে যত্ন করিতেছেন। একে একে সকলেই বিদ্বানে অক্ষম হইয়া ফিরিয়া আসিতেছেন। হায়! দ্রৌপদীর বিবাহ হয় না।

• অন্তান্ত রাজগণ মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অঙ্গাধিপতি কর্ণ লক্ষ্য বিধিতে উঠিলেন। ক্ষুদ্র কাব্যকার এখানে কি করিতেন বলা যায় না—কেন না এটি বিষম সঙ্কট। কাব্যের প্রয়োজন, পাণ্ডবের সঙ্গে দ্রৌপদীর বিবাহ দেওয়াইতে হইবে। কর্ণ লক্ষ্য বিধিলে তাহা হয় না। ক্ষুদ্র কবি বোধ হয়, কর্ণকেও লক্ষ্য বিদ্বানে অশক্ত বলিয়া পরিচিত করিতেন। কিন্তু মহাভারতের মহাকবি জাজল্যমান দেখিতে পাইতেছেন, যে কর্ণের বীর্য, তাঁহার প্রধান নায়ক অর্জুনের বীর্যের মানদণ্ড। কর্ণ প্রতিদ্বন্দ্বী এবং অর্জুনহস্তে পরাভূত বলিয়াই অর্জুনের গৌরবের এত আধিক্য; কর্ণকে অন্তের সঙ্গে ক্ষুদ্রবীর্য করিলে অর্জুনের গৌরব কোথা থাকে? এরূপ সঙ্কট, ক্ষুদ্র কবিকে বুঝাইয়া দিলে তিনি অবশ্য স্থির করিবেন, যে তবে অত হাঙ্গামায় কাজ নাই—কর্ণকে না ডুলিলেই ভাল হয়। কাব্যের যে সর্বান্নসম্পন্নতার ক্ষতি হয় তাহা তিনি বুঝিবেন না—সকল রাজাই যেখানে সর্বান্নশূন্য লোভে লক্ষ্য বিধিতে উঠিতেছেন, সেখানে মহাবল পরাক্রান্ত কর্ণই যে কেন একা উঠিবেন না, এ প্রশ্নের কোন উত্তর নাই।

মহাকবি আশ্চর্য্য কৌশলময়, এবং তীক্ষ্ণ চৃষ্টিশালী। তিনি অবলীলাক্রমে কর্ণকে লক্ষ্যবিদ্বানে উত্থিত করিলেন,

কর্ণের বীর্ঘের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিলেন, এবং সেই অবসরে, সেই উপলক্ষে, সেই একই উপায়ে, আর একটি গুরুতর উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ করিলেন। দ্রোপদীর চরিত্র পাঠকের নিকটে প্রকটিত করিলেন। যে দিন জয়দ্রথ দ্রোপদী কর্তৃক ভূতলশায়ী হইবে, যে দিন দুর্ষ্যোধনের সভাতলে দ্যুতজিতা অপমানিতা মহিষী স্বামী হইতেও স্বাতন্ত্র্য অবলম্বনে উন্মুখিনী হইবেন, সে দিন দ্রোপদীর যে চরিত্র প্রকাশ পাইবে, অদ্য সেই চরিত্রের পরিচয় দিলেন। একটি ক্ষুদ্র কথায় এই সকল উদ্দেশ্য সফল হইল। বলিয়াছি, সেই প্রচণ্ড প্রতাপসমবিতা মহাসভায় কুমারী কুন্তম শুকাইয়া উঠে। কিন্তু দ্রোপদী কুমারী, সেই বিষম সভাতলে রাজমণ্ডলী, বীরমণ্ডলী, ঋষিমণ্ডলীমধ্যে, দ্রুপদরাজ তুল্য পিতার পুষ্টিদ্যমতুল্য ভ্রাতার অপেক্ষা না করিয়া, কর্ণকে বিহ্বলোদ্যত দেখিয়া বলিলেন, “আমি সূতপুত্রকে বরণ করিব না।” এই কথা শ্রবণমাত্র কর্ণ সামর্ষহাস্তে সূর্য্যসন্দর্শনপূর্ব্বক শরাসন পরিত্যাগ করিলেন।

এই কথায় যতটা চরিত্র পরিস্ফুট হইল শত পৃষ্ঠা লিখিয়াও ততটা প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। এস্থলে কোন বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন হইল না—দ্রোপদীকে তেজস্বিনী বা গর্বিতা বলিয়া ব্যাখ্যাত করিবার আবশ্যকতা হইল না। অথচ রাজহুহিতার হৃদমণীয় গর্ব নিঃসঙ্কোচে বিস্তারিত হইল।

ইহার পর দ্যুতক্রৌড়ায়, বিজিতা দ্রোপদীর চরিত্র অবলোকন কর। মহাগর্বিত, তেজস্বী, এবং বলধারী ভীমার্জুন দ্যুতমুখে বিসর্জিত হইয়াও, কোন কথা কহেন নাই, শত্রুর দাসত্ব নিঃ-

শব্দে স্বীকার করিলেন। এখানে তাঁহাদিগের অনুগামিনী দাসীর কি করা কর্তব্য? স্বামিকর্তৃক দ্যুতমুখে সমর্পিত হইয়া স্বামিগণের হায় দাসীত্ব স্বীকার করাই আর্থ্যনারীর স্বভাব-সিদ্ধ। দ্রোপদী কি করিলেন? তিনি প্রাতিকামীর মুখে দ্যুতবার্তা এবং দুর্ঘ্যোধনের সভায় তাঁহার আহ্বান শুনিয়া বলিলেন,

“ হে সূতনন্দন! তুমি সভায় গমন করিয়া যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি অগ্রে আমাকে কি আপনাকে দ্যুতমুখে বিসর্জন করিয়াছেন। হে সূতাত্মজ! তুমি যুধিষ্ঠিরের নিকট এই বৃত্তান্ত জানিয়া এখানে আগমন পূর্বক আমাকে লইয়া যাইও। ধর্ম্মরাজ কিরূপে পরাজিত হইয়াছেন, জানিয়া আমি তথায় গমন করিব।” দ্রোপদীর অতিপ্রায়, দাসত্ব স্বীকার করিবেন না।

দ্রোপদীর চরিত্রে দুইটি লক্ষণ বিশেষ সুস্পষ্ট—এক ধর্ম্মা-চরণ, দ্বিতীয় দর্প। দর্প, ধর্ম্মের কিছু বিরোধী, কিন্তু এই দুইটি লক্ষণের একাধারে সমাবেশ অপ্রকৃত নহে। মহাভারত-কার এই দুই লক্ষণ অনেক নায়কে একত্রে সমাবেশ করিয়াছেন; ভীমসেনে, অর্জুনে, অশ্বখামায়, এবং সচরাচর ক্ষত্রিয়চরিত্রে এতদুভয়কে মিশ্রিত করিয়াছেন। ভীমসেনে দর্প পূর্ণমাত্রায়, এবং অর্জুনে ও অশ্বখামায় অর্ধ মাত্রায়, দেখা যায়। দর্প শব্দে এখানে আত্মপ্রাধিকারিতা নির্দেশ করিতেছি না; মানসিক তেজস্বিতাই আমাদের নির্দেশ্য। এই তেজস্বিতা দ্রোপদীতেও পূর্ণমাত্রায় ছিল। অর্জুনে এবং অভিমন্যুতে ইহা আত্ম-শক্তি নিশ্চয়তার পরিণত হইয়াছিল; ভীমসেনে ইহা বল-

বৃদ্ধির কারণ হইয়াছিল ; জ্যোপদীতে ইহা ধর্ম্মবৃদ্ধির কারণ হইয়াছে ।

সভাতলে জ্যোপদীর দর্প ও তেজস্বিতা আরও বর্দ্ধিত হইল । তিনি হুঃশাসনকে বলিলেন, “ যদি ইন্দ্রাদি দেবগণও তোমার সহায় হন, তথাপি রাজপুত্রেরা তোকে কখনই ক্ষমা করিবেন না । ” স্বামিকুলকে উপলক্ষ করিয়া সর্ব্বসমীপে মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “ ভরতবংশীয়গণের ধর্ম্মে বিধ্ব ! ” ক্ষত্রধর্ম্মভ্রগণের চরিত্র একেবারেই নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ” ভীষ্মাদি গুরুজনকে মুখের উপর তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “ বুঝিলাম দ্রোণ, ভীষ্ম, ও মহাত্মা বিহুরের কিছুমাত্র স্বত্ত্ব নাই । ” কিন্তু অবলার তেজ কতক্ষণ থাকে ! মহাভারতের কবি, মনুষ্যচরিত্র সাগরের তল-পর্ধ্যস্ত নথদর্পণবৎ দেখিতে পাইতেন । যখন কর্ণ জ্যোপদীকে বেষ্টিত বলিল, হুঃশাসন তাঁহার পরিধেয় আকর্ষণ করিতে গেল, তখন আর দর্প রহিল না—ভরাধিক্যে হৃদয় জ্বলীভূত হইল । তখন জ্যোপদী ডাকিতে লাগিলেন, “ হা নাথ ! হা রমানাথ ! হা ব্রজনাথ ! হা হুঃখনাশ ! আমি কৌরবসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি—আমাকে উদ্ধার কর ! ” এম্বলে কবিত্বের চরমোৎকর্ষ ।

জ্যোপদী স্ত্রীজাতি বলিয়া তাঁহার হৃদয়ে দর্প প্রবল, কিন্তু তাঁহার ধর্ম্মজ্ঞানও অসামান্য—যখন তিনি দর্পিতা রাজমহিষী হইয়া না দাঁড়ান, তখন জনমণ্ডলে তাদৃশী ধর্ম্মানুরাগিনী আছে বোধ হয় না । এই প্রবল ধর্ম্মানুরাগই, প্রবলতর দর্পের মানদণ্ডের স্বরূপ । এই অসামান্য ধর্ম্মানুরাগ, এবং তেজস্বিতার সহিত সেই ধর্ম্মানুরাগের রমণীয় সামঞ্জস্য, ধৃতরাষ্ট্রের নিকট

তাঁহার বরগ্রহণ কালে অতি সুন্দররূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। সে স্থানটি এত সুন্দর, যে যিনি তাহা শতবার পাঠ করিয়াছেন, তিনি তাহা আর একবার পাঠ করিলেও অসুখী হইবেন না। এজন্য সেই স্থানটি আমরা উদ্ধৃত করিলাম।

“হিতৈষী রাজা ধৃতরাষ্ট্র দুর্য্যোধনকে এইরূপ তিরস্কার করিয়া সাস্বনাবাক্যে দ্রৌপদীকে কহিলেন, হে ক্রপদতনয়ে ! তুমি আমার নিকট স্বীয় অভিলষিত বর প্রার্থনা কর, তুমি আমার সমুদায় বধুগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

“দ্রৌপদী কহিলেন, হে ভরতকুলপ্রদীপ ! যদি প্রসন্ন হইয়া থাকেন, তবে এই বর প্রদান করুন যে, সর্ব্বধর্ম্মযুক্ত শ্রীমান্ যুধিষ্ঠির দাসত্ব হইতে মুক্ত হউন। আপনার পুত্রগণ যেন ঐ মনস্বীকে পুনরায় দাস না বলে, আর আমার পুত্র প্রতিবিক্য যেন দাসপুত্র না হয়, কেন না প্রতিবিক্য রাজপুত্র, বিশেষতঃ ভূপতিগণকর্তৃক লালিত, উহার দাসপুত্রতা হওয়া নিতান্ত অবিধেয়। ধৃতরাষ্ট্র কহিলেন, হে কল্যাণি ! আমি তোমার অভিলাষানুরূপ এই বর প্রদান করিলাম ; এক্ষণে তোমাকে আর এক বর প্রদান করিতে ইচ্ছা করি ; তুমি একমাত্র বরের উপযুক্ত নহ।

“দ্রৌপদী কহিলেন, হে মহারাজ ! সরথ সশরাসন ভীম, ধনঞ্জয়, নকুল ও সহদেবের দাসত্ব মোচন হউক। ধৃতরাষ্ট্র কহিলেন হে নন্দিনি ! আমি তোমার প্রার্থনানুরূপ বর প্রদান করিলাম ; এক্ষণে তৃতীয় বর প্রার্থনা কর। এই দুই বর দান দ্বারা তোমার বথার্থ সংকার করা হয় নাই, তুমি ধর্ম্মচারিণী, আমার সমুদায় পুত্রবধুগণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

“দ্রৌপদী কহিলেন, হে ভগবন্ ! লোক ধর্ম্যনাশের হেতু, অতএব আমি আর বর প্রার্থনা করি না । আমি তৃতীয় বর লইবার উপযুক্ত নহি ; যেহেতু, বৈশ্যের এক বর, ক্ষত্রিয়পত্নীর দুই বর, রাজার তিন বর ও ব্রাহ্মণের শত বর লওয়া কর্তব্য । এক্ষণে আমার পতিগণ দাসত্বরূপ দারুণ পাপপঙ্কে নিমগ্ন হইয়া পুনরায় উদ্ধৃত হইলেন, উহারা পুণ্য কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা ত্রয়োলাভ করিতে পারিবেন ।”

এইরূপ ধর্ম ও গর্বের সুসামঞ্জস্যই দ্রৌপদীচরিত্রের রমণীয়তার প্রধান উপকরণ । যখন জয়দ্রথ তাঁহাকে হরণ মানসে কাম্যকবনে একাকিনী প্রাপ্ত হইলেন, তখন প্রথমে দ্রৌপদী তাঁহাকে ধর্ম্মাচারসম্বৃত অতিথিসমুচিত সৌজন্যে পরিভূষণ করিতে বিলম্বণ যত্ন করেন ; পরে জয়দ্রথ আপনার ছুরভিসন্ধি ব্যক্ত করায়, ব্যাঘ্রীর ন্যায় গর্জ্জন করিয়া আপনার তেজোরশি প্রকাশ করেন । তাঁহার সেই তেজোগর্ভ বচন পরম্পরা পাঠে মন আনন্দসাগরে ভাসিতে থাকে । জয়দ্রথ তাহাতে নিরস্ত না হইয়া তাঁহাকে বলপূর্বক আকর্ষণ করিতে গিয়া তাহার সমুচিত প্রতিফল প্রাপ্ত হইলেন ; যিনি ভীমার্জ্জুনের পত্নী, এবং ধৃষ্টদ্যুম্নের ভগিনী তাঁহার বাহুবলে ছিন্নমূল পাদপের ন্যায় মহাবীর সিদ্ধ-সৌবীরাধিপতি ভূতলে পাতিত হইলেন ।

পরিশেষে জয়দ্রথ পুনর্ব্বার বল প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে রথে তুলেন ; তখন দ্রৌপদী যে আচরণ করিলেন, তাহা নিতান্ত তেজস্বিনী বীরনারীর কার্য্য । তিনি বৃথা বিলাপ ও চীৎকার কিছুই করিলেন না ; অন্ত্যস্ত স্ত্রীলোকের জ্ঞায় একবারও অনবধান এবং বিলম্বকারী স্বামিগণের উদ্দেশে ভৎসনা করিলেন

না ; কেবল কুলপুরোহিত ধোম্যের চরণে প্রণিপাত পূর্বক জয়-
 দ্রথের রথে আরোহণ করিলেন । পরে যখন জয়দ্রথ দৃশ্যমান
 পাণ্ডুদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি
 জয়দ্রথের রথস্থা হইয়াও যেরূপ গর্বিত বচনে ও নিঃশঙ্কচিত্তে
 অবলীলাক্রমে স্বামীদিগের পরিচয় দিতে লাগিলেন, তাহা পুনঃ
 পুনঃ পাঠের যোগ্য ।

দ্রোপদী ।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব ।)

দশ বংশস্বর হইল, বঙ্গদর্শনে আমি দ্রোপদী চরিত্র সমালোচনা করিয়াছিলাম। অত্যাশ্চর্য্য আখ্যানারী-চরিত্র হইতে দ্রোপদী-চরিত্রের যে গুরুতর প্রভেদ, তাহা যথাসাধ্য দেখান গিয়াছিল। কিন্তু দ্রোপদীর চরিত্রের মধ্যগ্রন্থি যে তত্ত্ব, তাহার কোন কথা সে সময়ে বলা হয় নাই। বলিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই। এখন বোধ হয় সে কথাটা বলা যাইতে পারে।

সে তত্ত্বটার বহির্বিকাশ বড় দীপ্তিমান—এক নারীর পঞ্চ-স্বামী অথচ তাঁহাকে কুলটা বলিয়া বিবেচনা করিবার কোন উপায় দেখা যায় না। এমন অসামঞ্জস্যের সামঞ্জস্য কোথা হইতে হইল ?

আমাদিগের ইউরোপীয় শিক্ষকেরা ইহার বড় সোজা উত্তর দিয়া থাকেন। ভারতবর্ষীয়েরা বর্ষের জাতি—তাহাদিগের মধ্যে স্ত্রীলোকের বহুবিবাহ পদ্ধতি পূর্ব্বকালে প্রচলিত ছিল, সেই কারণে পঞ্চপাত্তবের একই পত্নী। ইউরোপীয় আচার্য্যবর্গের আর কোন সাধ্য থাকুক আর না থাকুক এ দেশ সম্বন্ধে সোজা কথা গুলা বলিতে বড় মজুবুত।

ইউরোপীয়েরা এদেশীয় প্রাচীন গ্রন্থ সকল কিরূপ বুঝেন, তদ্বিষয়ে আমাকে সম্প্রতি কিছু অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল।

আমার এই বিশ্বাস হইয়াছে, যে সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ে তাঁহারা যাহা লিখিয়াছেন, তাঁহাদের কৃত, বেদ স্মৃতি দর্শন পুরাণ ইতিহাস কাব্য প্রভৃতির অনুবাদ, টীকা, সমালোচন পাঠ করার অপেক্ষা গুরুতর মহাপাতক সাহিত্যজগতে আর কিছুই হইতে পারে না ; আর মুর্থতা উপস্থিত করিবার এমন সহজ উপায়ও আর কিছুই নাই। এখনও অনেক বাঙ্গালী তাহা পাঠ করেন, তাঁহাদিগকে সতর্ক করিবার জন্য এ কথাটা কতক অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আমি লিখিতে বাধ্য হইলাম।

সংস্কৃত গ্রন্থের সংখ্যা নাই বলিলেও হয়। যত অনু-সন্ধান হইতেছে, তত নূতন নূতন গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইতেছে। সংস্কৃত গ্রন্থগুলির তুলনায়, অন্ততঃ আকারে, ইউরোপীয় গ্রন্থ-গুলিকে গ্রন্থ বলিতে ইচ্ছা করে না। যেমন হস্তীর তুলনায় টেরিয়র, যেমন বটরুকের তুলনায় উইলো কি সাইপ্রেস, যেমন পক্ষা সিঙ্ক গোদাবরীর তুলনায় গ্রীক কবিদিগের প্রিয় পার্শ্বতী নিক্সরিগী, মহাভারত বা রামায়ণের তুলনায় একখানি ইউরো-পীয় কাব্য সেইরূপ গ্রন্থ। বেদের সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, উপনিষদ, গৃহসূত্র, শ্রোত সূত্র, ধর্ম্মসূত্র, দর্শন, এই সকলের ভাষ্য, তার টীকা, তার ভাষ্য, পুরাণ, ইতিহাস, স্মৃতি, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ, গণিত, জ্যোতিষ, অভিধান, ইত্যাদি নানাবিধ সংস্কৃত গ্রন্থে আজিও ভারতবর্ষ সমাচ্ছন্ন রহিয়াছে। এই লিপিবদ্ধ অনুত্তরগীয় প্রাচীন তত্ত্বসমুদ্র মধ্যে কোথাও বুনাঙ্করে এমন কথা নাই, যে প্রাচীন আখ্যদিগের মধ্যে স্ত্রীলোকের বহুবিবাহ ছিল। তথাপি পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা একা দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামীর কথা শুনিয়া সিদ্ধান্ত করিলেন, যে প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের

মধ্যে জীলোকদিগের বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। এই জাতীয় একজন পণ্ডিত (Fergusson সাহেব) ভগ্ন অট্টালিকার প্রাচীরে গোটাকত বিবস্ত্রা জীমূর্তি দেখিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে প্রাচীন ভারতবর্ষে জীলোকেরা কাপড় পরিত না—সীতা, সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী প্রভৃতি ঋতুর ভানুরের সম্মুখে নগ্নাবস্থায় বিচরণ করিত ! তাই বলিতেছিলাম—এই সকল পণ্ডিতদিগের রচনা পাঠ করার অপেক্ষা মহাপাতক সাহিত্য-সংসারে ছল'ত ।

দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী হইবার স্থল তাৎপর্য্য কি, এ কথাই মীমাংসা করিবার আগে বিচার করিতে হয়, যে এ কথাটা আদৌ ঐতিহাসিক, না কেবল কবিকল্পনা মাত্র ? সত্য সত্যই দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ছিল, না কবি এইরূপ সাজাইয়াছেন ? মহাভারতের যে ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে, তাহা প্রবন্ধান্তরে আমি স্বীকার করিয়াছি ও বুঝাইয়াছি। কিন্তু মহাভারতের ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে বলিয়াই যে উহার সকল কথাই ঐতিহাসিক ইহা সিদ্ধ হয় না। যাহা স্পষ্টতঃ প্রক্ষিপ্ত, তাহা ঐতিহাসিক নহে—এ কথা ত স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু দ্রৌপদী চরিত্র প্রক্ষিপ্ত বলা যায় না—দ্রৌপদীকে লইয়াই মৌলিক মহাভারত ! তা হউক—কিন্তু মৌলিক মহাভারতে যত কথা আছে সকলই যে ঐতিহাসিক এবং সত্য, ইহা বলাও দুঃসাহসের কাজ। যে সময়ে কবিই ইতিহাসবেত্তা, ইতিহাসবেত্তাও কবি, সে সময়ে কাব্যেও ইতিহাস বিমিশ্রণ বড় সহজ। সত্য কথাকে কবি স্বকপোলকল্পিত ব্যাপারে রঞ্জিত করা বিচিত্র নহে। দ্রৌপদী যুধিষ্ঠিরের মহিষী ছিলেন, ইহা না হয় ঐতিহাসিক বলিয়া

স্বীকার করা গেল—তিনি যে পঞ্চপাণ্ডবের মহিষী ইহাও ক্রি
ঐতিহাসিক সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে ।

এই দ্রৌপদীর বহুবিবাহ ভিন্ন ভারতবর্ষীয় গ্রন্থ সমুদ্র মধ্যে
ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যদিগের মধ্যে স্ত্রীগণের বহুবিবাহের কোন
নিদর্শন পাওয়া যায় না । বিধবা হইলে স্ত্রীলোক অগ্নি বিবাহ
করিত এমন প্রমাণ পাওয়া যায় । কিন্তু এক কালে কেহ একা-
ধিক পতির ভাৰ্য্যা ছিল এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না । কখন
দেখা গিয়াছে যে কোন মনুষ্যের প্রতি হস্তে ছয়টি
করিয়া দুই হস্তে দ্বাদশ আঙ্গুলি আছে ; কখন দেখা
গিয়াছে যে কোন মনুষ্য চক্ষুহীন হইয়া জন্ম গ্রহণ
করে । এমন একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় না,
যে মনুষ্যজাতির হাতের আঙ্গুল বারটি, অথবা মনুষ্য অন্ধ
হইয়া জন্মে । তেমনি কেবলি দ্রৌপদীর বহুবিবাহ দেখিয়া
সিদ্ধান্ত করা যায় না, যে পূর্বে আৰ্য্যনারীগণ-মধ্যে বহুবিবাহ
প্রথা প্রচলিত ছিল । আর মহাভারতেই প্রকাশ, যে এরূপ
প্রথা ছিল না, কেন না দ্রৌপদী সম্বন্ধে এমন অলৌকিক ব্যাপার
কেন ঘটিল, তাহার কৈফিয়ৎ দিবার জন্ত মহাভারতকার পূর্ব-
জন্মখটিত নানাবিধ অসম্ভব উপাশাস রচনা করিতে বাধ্য
হইয়াছেন ।

এখন, যাহা সমাজ মধ্যে একেবারে কোথাও ছিল না, যাহা
তাদৃশ সমাজে অত্যন্ত লোক-নিন্দার কারণ স্বরূপ হইত সন্দেহ
নাই, তাহা পাণ্ডবদিগের জ্ঞায় লোকবিখ্যাত রাজবংশে ঘটি-
বার সম্ভাবনা ছিল না । তবে কবি এমন একটা কথা, তত্ত্ব-
বিশেষকে পরিস্ফুট করিবার জন্ত গড়িয়া লওয়া বিচিত্র নহে ।

গড়া কথার মত অনেকটা লক্ষণ আছে । দ্রৌপদীর পঞ্চ-
স্বামীর ঔরসে পঞ্চপুত্র ছিল । কাহারও ঔরসে দুইটি কি তিনটি
হইল না । কাহারও ঔরসে কন্যা হইল না । কাহারও ঔরস
নিষ্কল গেল না । সেই পাঁচটি পুত্রের মধ্যে কেহ রাজ্যাধি-
কারী হইল না । কেহই বাঁচিয়া রহিল না । সকলেই এক
সময়ে অশ্বখামার হস্তে নিধন পাইল । কাহারও কোন কার্য-
কারিতা নাই । সকলেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে এক একবার আসিয়া
একত্রে দল বাঁধিয়া যুদ্ধ করিয়া চলিয়া যায় । আর কিছুই করে
না । পক্ষান্তরে অভিমন্যু, যটোৎকচ, বক্রবাহন, কেমন জীবন্ত ।

জিজ্ঞাসা হইতে পারে, যদি দ্রৌপদীর পঞ্চবিবাহ গড়া
কথাই হইল, যদি দ্রৌপদী একা যুধিষ্ঠিরের ভাৰ্য্যা ছিলেন,
তবে কি আর চারি পাণ্ডব অবিবাহিত ছিলেন ? ইহার উত্তর
কঠিন বটে ।

ভীম ও অৰ্জুনের অগ্নি বিবাহ ছিল, ইহা আমরা জানি
কিন্তু নকুল সহদেবের অগ্নি বিবাহ ছিল এমন কথা মহাভারতে
পাই না । পাই না বলিয়াই যে সিদ্ধান্ত করিতে হইবে, যে
তাঁহাদের অগ্নি বিবাহ ছিল না, এমন নহে । মহাভারত প্রধা-
নতঃ প্রথম তিন পাণ্ডবের অর্থাৎ যুধিষ্ঠির ও ভীমার্জুনের
জীবনী ; অগ্নি দুই পাণ্ডব তাঁহাদের ছায়া মাত্র—কেবল তাঁহা-
দের সঙ্গে থাকিয়া কাজ করে । তাহাদের অগ্নি বিবাহ থাকিলে
সেটা প্রয়োজনীয় কথা নহে বলিয়া মহাভারতকার ছাড়িয়াও
রাইতে পারেন । কথাটা তাদৃশ মারাত্মক নহে । দ্রৌপদীর
পঞ্চস্বামী হওয়ার পক্ষে আমরা উপরে যে আপত্তি দেখাইয়াছি
তাহা অপেক্ষাকৃত অনেক গুরুতর ।

এখন, যদি দ্রোপদীর পঞ্চবিবাহ কবিরই কল্পনা বিবেচনা করা যায়, তবে কবি কি অভিপ্রায়ে এমন বিস্ময়কর কল্পনার অনুবর্ত্তা হইলেন? বিশেষ কোন গূঢ় অভিপ্রায় না থাকিলে এমন কুটির পথে যাইবেন কেন। তাহার অভিপ্রায় কি? পাঠক যদি ইংরেজদিগের মত বলেন “Tut! clear case of polyandry!” তবে সব ফুরাইল। আর তা যদি না বলেন, তবে ইহার নিগূঢ় ভিত্তি অনুসন্ধান করিতে হইবে।

সেই তত্ত্ব অনুসন্ধান করিবার আগে কোন বিজ্ঞ ও প্রজ্ঞা-স্পদ লোকের একটি উক্তি আমি উদ্ধৃত করিব। কথাটা প্রচারে প্রকাশিত “কৃষ্ণচরিত্রকে” লক্ষ্য করিয়া উক্ত হইয়াছে—

“শ্রীকৃষ্ণ মর্ত্য শরীর ধারণ পূর্বক ইহলোকে বিচরণ করিয়াছিলেন, এ কথা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু মহাভারত-প্রণয়নের পূর্বকাল হইতেও যে, শ্রীকৃষ্ণে একটি অতিমানুষ ঐশী শক্তির আবির্ভাব লোকের বিশ্বাসিত হইয়াছিল, তাহাও প্রামাণিক বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং প্রথম হইতেই মহাভারত গ্রন্থেও যে সেই বোধের একটি অপূর্ণ প্রতিবিন্দু পড়িবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে; বস্তুতঃ তাহাই সম্ভবপর। তবে আমাদের বোধ হয়, মহাভারতরচয়িতা কৰ্ম্মকাণ্ড বেদব্যাখ্যা ঐভূতি তাঁহার বহুবিধ উদ্দেশ্যের মধ্যে অর্জুন এবং ভদ্রাকে আদর্শ নর-নারী করিয়া বর্ণন করিয়াছেন, এবং ঈশ্বরে অচম ভক্তি এবং তজ্জাত ঈশ্বরের নেতৃত্বে প্রতীতিই যে আদর্শ পুরুষের প্রকৃত বল তাহাও প্রদর্শনার্থ নরোত্তম শ্রীকৃষ্ণে একটি বিশেষ ঐশী শক্তিকে মূর্ত্তিমতী করিয়া দেখাইবার প্রয়াস পাঠ-

স্বাচ্ছেন। সে ঐশী শক্তিটি কোন পার্থিব পাত্রে কোন দেশের কোন কবি কর্তৃকই কখন ধৃত হয় নাই। আদি কবি বাণ্মৌকিও তাহা ধরিবার চেষ্টা করেন নাই—মহাতারতকার সেই কাজে অধ্যবসায় করিয়াছিলেন, এবং তাহা যত দূর সম্পন্ন হইতে পারে, তত দূর সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিয়াই, মহাতারত গ্রন্থ খানি পঞ্চম বেদ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ঐ ঐশী শক্তির নাম ‘নির্লিপ্ততা’। ত্রীকৃষ্ণ মনুষ্যরূপী ‘নির্লেপ’।” *

এই “নির্লেপ,” বৈরাগ্য নহে অথবা সাধারণে বাহ্যকে “বৈরাগ্য” বলে, তাহা নহে। আমি ইহার মর্ম্ম যতদূর বুঝি, গীতা হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহা বুঝাই-
তেছি।

রাগ-দ্বৈষবিমুক্তৈস্তত্ত্ববিষয়ানিল্লিঙ্গৈশ্চরন্ ।

আত্মবশৈষ্যবিধেয়াত্মা প্রসাদমধিগচ্ছতি ॥

আসক্তি বিদ্বৈষ রহিত এবং আত্মার বশীভূত ইন্দ্রিয় সকলের দ্বারা (ইন্দ্রিয়ের) বিষয় সকল উপভোগ করিয়া সংযতাত্মা পুরুষ শাস্তি প্রাপ্ত হইবেন।

অতএব নির্লিপ্তের পক্ষে ইন্দ্রিয় বিষয়ের উপভোগ বর্জন নিম্প্রয়োজন। এবং বর্জনে সংলিপ্ত হইয়া যায়। বর্জনের প্রয়োজন আছে, ইহাতেই বুঝায় যে ইন্দ্রিয়ে এখন আত্মা লিপ্ত আছে—বর্জনে ভিন্ন বিচ্ছেদ এখনও অসাধ্য। কিন্তু যিনি ইন্দ্রিয় বিষয়ের উপভোগী থাকিয়াও তাহাতে অনুরাগশূন্য,

যিনি সেই সকল ইন্দ্রিয়কে বিজিত করিয়া অনুষ্ঠেয় কৰ্ম সম্পাদনার্থ বিষয়ের উপভোগ করেন, তিনিই নির্লিপ্ত । তাঁহার আত্মার সঙ্গে ভোগ্য বিষয় আর সংশ্লিষ্ট নহে । তিনি পাপ ও হুঃখের অতীত ।

এইরূপ “নির্লেপ” বা “অনাসক্ত” পরিস্কূট করিবার জন্য হিন্দুশাস্ত্রকারেরা একটা কৌশল অবলম্বন করিয়া থাকেন— নির্লিপ্ত বা অনাসক্তকে অধিকমাত্রায় ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ের দ্বারা পরিবেষ্টিত করেন । এই জন্য মহাভারতের পরবর্তী পুরাণকারেরা শ্রীকৃষ্ণকে অসংখ্য বরাদ্ধনামধ্যবর্তী করিয়াছেন । এই জন্য তান্ত্রিকদিগের সাধন প্রণালীতে এত বেশী ইন্দ্রিয়-ভোগ্য বস্তুর আবির্ভাব । যে এই সকল মধ্যে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া তাহাতে অনাসক্ত রহিল, সেই নির্লিপ্ত । দ্রৌপদীর বহু স্বামীও এই জন্য । দ্রৌপদী ত্রীজাতির অনাসক্ত ধর্মের মূর্তি-স্বরূপিণী । তৎস্বরূপে তাঁহাকে স্থাপন করাই কবির উদ্দেশ্য । তাই গণিকার ন্যায় পঞ্চ পুরুষের সংসর্গযুক্ত হইয়াও দ্রৌপদী সাক্ষী, পাতব্রতের পরাকাষ্ঠা । পঞ্চপতি দ্রৌপদীর নিকট এক পতি মাত্র, উপাসনার এক বস্তু, এবং ধর্মাচরণের একমাত্র অভিপ্রায় উপলক্ষ্য । যেমন প্রকৃত ধর্ম্মাত্মার নিকট বহু দেবতাও এক ঈশ্বর মাত্র—ঈশ্বরই জ্ঞানীর নিকট এক মাত্র অভিন্ন উপাস্য, তেমনি পঞ্চস্বামী অনাসক্তযুক্ত দ্রৌপদীর নিকট এক মাত্র ধর্মাচরণের স্থল । তাঁহার পক্ষাপক্ষ, ভেদাভেদ, ইত্যর-বিশেষ নাই ; তিনি গৃহধর্ম্মে নিকাম, নিশ্চল, নির্লিপ্ত হইয়া অনুষ্ঠেয়-কর্ম্মে প্রবৃত্ত । ইহাই দ্রৌপদী চরিত্রে অসামঞ্জস্যের সামঞ্জস্য । তবে ঈদৃশ ধর্ম্ম অতিদুঃসাধনীয় ।

মহাভারতকার মহাপ্রাণহানিক পক্ষে সেটুকুও বুঝাইয়াছেন।
তথ্য কথিত হইয়াছে যে দ্রৌপদীর অর্জুনের দিগে কিকিৎ
পক্ষপাত ছিল বলিয়া তিনি সেই পাপফলে সশরীরে স্বর্গারোহণ
করিতে পারিলেন না—সর্বত্রই পৃথিমধ্যে পতিত
হইলেন।

বোধ হয়, এখন বুঝিতে পারা যায়, যে দ্রৌপদীর পাঁচ
স্বামীর ঔরসে কেবল এক একটি পুত্র কেন ? হিন্দু শাস্ত্রানুসারে
পুত্রোৎপাদন ধর্ম; গৃহীর তাহাতে বিরতি অধর্ম। পুত্র উৎপন্ন
হইলে বিবাহ সফল হইল ; না হইলে, ধর্ম অসম্পূর্ণ রহিল।
কিন্তু ধর্মের যে প্রয়োজন, এক পুত্রেই তাহা সিদ্ধ হয়। একা-
ধিক পুত্রের উৎপাদন ধর্মার্থে নিম্প্রয়োজনীয়—কেবল ইন্দ্রিয়-
তৃপ্তির ফল মাত্র। কিন্তু দ্রৌপদী ইন্দ্রিয়সুখে নিলিপ্ত; ধর্মের
প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে, স্বামিগণের সঙ্গে তাহার ঐন্দ্রিয়িক সম্বন্ধ
বিচ্ছিন্ন হইল। স্বামীর ধর্মার্থ দ্রৌপদী সকল স্বামীর ঔরসে
এক এক পুত্র গর্ভে ধারণ করিলেন; তৎপরে নির্ণেপবশতঃ
আর সন্তান গর্ভে ধারণ করিলেন না। কবির কল্পনার এই
তাৎপর্য।

এই সকল কথার তাৎপর্য বোধ করি কেহই এমন বুঝিবেন
না যে, যে স্ত্রীলোক অনাসক্ত ধর্ম গ্রহণ করিবে, সেই পাঁচ ছয়টি
মহুয্যোকে স্বামিতে বরণ করিবে—তাহা নহিলে ধর্মের সাধন
হইবে না। তাৎপর্য এই মাত্র যে, যাহার চিত্তগুন্নি হইয়াছে
মহাপাতকে পড়িলেও পাপ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।
দ্রৌপদীর অদৃষ্টে যাহা ঘটিয়াছিল স্ত্রীলোকের পক্ষে তেমন মহা-
পাপ আর কিছুই নাই। কিন্তু দ্রৌপদীর চিত্তগুন্নি জন্মিয়া

ছিল বলিয়া, তিনি সেই মহাপাশকেও ধর্ম্মে পরিণত করিয়াছিলেন ।

আমি প্রথম প্রবন্ধে দেখিয়াছি, যে দ্রৌপদী ধর্ম্মবলে অত্যন্ত দৃপ্তা ; সে দর্প কখন কখন ধর্ম্মকেও অতিক্রম করে । সেই দর্পের সঙ্গে এই ইন্দ্রিয়জয়ের কোন অসামঞ্জস্য নাই । তবে তাঁহার নিকাম ধর্ম্ম সর্ব্বাঙ্গীন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল কি না, সে স্বতন্ত্র কথা ।

অনুকরণ ।

জগদীশ্বর রূপায়, ঊনবিংশ শতাব্দীতে. আধুনিক বাঙ্গালি নামে এক অদ্বিতীয় জন্তু এই জগতে দেখা গিয়াছে। পশুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন, যে এই জন্তু বাহ্যতঃ মনুষ্য-লক্ষণাক্রান্ত ; হস্তে পদে পাঁচ পাঁচ অঙ্গুলি, লাঙ্গুল নাই, এবং অস্থি ও মস্তিষ্ক, “বাইমেনা” জাতির সদৃশ বটে। তবে অন্তঃস্বভাব সম্বন্ধে, সেরূপ নিশ্চয়তা এখনও হয় নাই। কেহ কেহ বলেন, ইহারা অন্তঃসম্বন্ধেও মনুষ্য বটে, কেহ কেহ বলেন, ইহারা বাহিরে মনুষ্য, এবং অন্তরে পশু। এই তত্ত্বের মীমাংসা জন্য, শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু ১৭৯৪ শকের চৈত্র মাসে বক্তৃতা করেন। এক্ষণে তাহা মুদ্রিত করিয়াছেন। তিনি এ বক্তৃতায় পশুপক্ষই সমর্থন করিয়াছেন।

আমরা কোন্ মতাবলম্বী ? আমরাও বাঙ্গালির পশুত্ববাদী। আমরা ইংরেজী সম্বাদপত্র হইতে এ পশুতত্ত্ব অভ্যাস করিয়াছি। কোন কোন তাম্রশিখা ঋষির মত এই যে যেমন বিধাতা ত্রিলোকের সুন্দরীগণের সৌন্দর্য্য তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তিলোত্তমার স্বজন করিয়াছিলেন ; সেইরূপ পশুবৃত্তির

তিল তিল করিয়া সংগ্রহ পূর্বক এই অল্প নব্য বাঙ্গালিচরিত্র
 হস্তন করিয়াছেন। শৃগাল হইতে শঠতা, কুকুর হইতে তোষা-
 মোদ ও অভিক্ষানুরাগ, মেঘ হইতে ভীকৃত্য, বানর হইতে অশ্লু-
 করণপটতা, এবং গর্দভ হইতে গর্জন,—এই সকল একত্র
 করিয়া, দিগ্‌মণ্ডল উজ্জ্বলকারী, ভারতবর্ষের ভরসার বিষয়ীভূত,
 এবং ভট্ট মক্ষমূলরের আদরের স্থল, নব্য বাঙ্গালিকে সমাজ-
 কাশে উদ্ভিত করিয়াছেন। যেমন সুন্দরীমণ্ডলে তিলোত্তমা,
 গ্রন্থমধ্যে রিচাডসন সিলেক্‌মন্স, যেমন পোষাকের মধ্যে ফকি-
 রের জামা, মদ্যের মধ্যে পঞ্চ, খাদ্যের মধ্যে খিচুড়ি, তেমনি এই
 মহাত্মাদিগের মতে মনুষ্যের মধ্যে নব্যবাঙ্গালি। যেমন ক্ষীরোদ
 সমুদ্র মন্থন করিলে চন্দ্র উঠিয়া জগৎ আলো করিয়াছিল—
 তেমনি পশুচরিত্র সাগর মন্থন করিয়া, এই আনন্দনীয় বাবু চাঁদ
 উঠিয়া ভারতবর্ষ আলো করিতেছেন। রাজনারায়ণ বাবুর ভায় যে
 সকল অমৃতলুপ্ত লোক রাহ হইয়া এই কলঙ্কশূণ্য চাঁদকে গ্রাস
 করিতে যান, আমরা তাঁহাদের নিন্দা করি। বিশেষতঃ রাজ-
 নারায়ণ বাবুকে বলি, যে আপনিই এই গ্রন্থমধ্যে গোমাংস-
 ভোজন নিষেধ করিয়াছেন, তবে বাঙ্গালির মুণ্ড খাইতে বসিয়া-
 ছেন কেন?—গোকুর হইতে বাঙ্গালি কিসে অপকৃষ্ট? গোকুরও
 যেমন উপকারী, নব্য বাঙ্গালিও সেইরূপ। ইহারা সম্বাদ-
 পত্র রূপ, ভাণ্ড ভাণ্ড সুস্বাদু দুগ্ধ দিতেছে; চাকরি লাঙ্গল
 কাঁধে লইয়া, জীবনক্ষেত্র কর্ষণ পূর্বক ইংরেজ চাষার ফসলের
 যোগাড় করিয়া দিতেছে; বিদ্যার ছালা পিঠে করিয়া কালেক্স
 হইতে ছাপাখানায় আনিয়া কেলিয়া, চিনির বলদের নাস্ত
 রাখিতেছে; সমাজ সংস্কারের গাড়িতে বিলাতি মাল বোঝাই

দিয়া, রসের বাজারে ঢোলাই করিতেছে ; এবং দেশহিতের
খানিগাছে স্বার্থশর্ষপ পেষণ করিয়া, যশের তেল বাহির
করিতেছে । এতগুণের গোরুকে কি বধ করিতে আছে ?

কিন্তু যিনি বাঙ্গালির যত নিন্দা করুন, বাঙ্গালি তত নিন্দনীয়
নহে । রাজনারায়ণ বাবুও বাঙ্গালির যত নিন্দা করিয়াছেন,
বাঙ্গালি তত নিন্দনীয় নহে । অনেক স্বদেশবৎসল যে অভি-
প্রায়ে লাঙ্গালির নিন্দা করেন, রাজনারায়ণ বাবুও সেই অভি-
প্রায়ে বাঙ্গালির নিন্দা করিয়াছেন—বাঙ্গালির হিতার্থ । সে
কালে আর এ কালে নিরপেক্ষ ভাবে তুলনা তাহার উদ্দেশ্য
নহে—একালের দোষনিষ্কাশনই তাহার উদ্দেশ্য । একালের
গুণগুলির প্রতি তিনি বিশেষ দৃষ্টিক্ষেপ করেন নাই—করাও
নিম্প্রয়োজন, কেন না আমরা আপনাদিগের গুণের প্রতি পল-
কের জন্য সন্দেহযুক্ত নহি ।

নব্য বাঙ্গালির অনেক দোষ । কিন্তু সকল দোষের মধ্যে,
অনুকরণানুরাগ সর্ববাদিসম্মত । কি ইংরেজ কি বাঙ্গালি সক-
লেই ইহার জন্ত বাঙ্গালি জাতিকে অহরহ তিরস্কৃত করিতেছেন ।
তদ্বিষয়ে রাজনারায়ণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করি-
বার আবশ্যকতা নাই—সে সকল কথা আজকালি সকলেরই
মুখে নিতে পাওয়া যায় ।

আমরা সে সকল কথা স্বীকার করি, এবং ইহাও স্বীকার
করি, যে রাজনারায়ণ বাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহার অনেক-
খানিই সঙ্গত । কিন্তু অনুকরণসম্বন্ধে দুই একটি সাধারণ ভ্রম
হইতে পারে ।

অনুকরণ মাত্র কি দুষ্ট ? তাহা কদাচ হইতে পারে না ।

অনুকরণ ভিন্ন প্রথম শিক্ষার উপায় কিছুই নাই। যেমন শিশু বয়ঃপ্রাপ্তের বাক্যানুকরণ করিয়া কথা কহিতে শিখে, যেমন সে বয়ঃপ্রাপ্তের কার্য্য সকল দেখিয়া কার্য্য করিতে শিখে, অসভ্য এবং অশিক্ষিত জাতি সেইরূপ সভ্য এবং শিক্ষিত-জাতির অনুকরণ করিয়া সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। অতএব বাঙ্গালি যে ইংরেজের অনুকরণ করিবে, ইহা সঙ্গত ও যুক্তিসিদ্ধ। সত্যবটে, আদিম সভ্যজাতি বিনানুকরণে স্বতঃশিক্ষিত এবং সভ্য হইয়াছিল; প্রাচীন ভারতীয় ও মিসরীয় সভ্যতা কাহারও অনুকরণলব্ধ নহে। কিন্তু যে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা সৰ্ব্বজাতীয় সভ্যতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাহা কিসের ফল? তাহাও রোম ও যুনানী সভ্যতার অনুকরণের ফল। রোমক সভ্যতাও যুনানী সভ্যতার অনুকরণ-ফল। যে পরিমাণে বাঙ্গালি, ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, পুরাতত্ত্ব জানেন যে ইউরোপীয়েরা প্রথমাবস্থাতে তদপেক্ষা অল্প পরিমাণে যুনানীয়েদের বিশেষতঃ রোমকীয়েদের অনুকরণ করেন নাই। প্রথমাবস্থাতে অনুকরণ করিয়াছিলেন বলিয়াই এখন এ উচ্চসোপানে দাঁড়াইয়াছেন। শৈশবে পরের হাতে ধরিয়া যে জলে নামিতে না শিখিয়াছে, সে কখনই সঁতার দিতে শিখে নাই; কেন না ইহা জন্মে তাহার জলে নামাই হইল না। শিক্ষকের লিখিত আদর্শ দেখিয়া যে প্রথমে লিখিতে না শিখিয়াছে, যে কখনই লিখিতে শিখে নাই। বাঙ্গালি যে ইংরেজের অনুকরণ করিতেছে, ইহাই বাঙ্গালির ভরসা।

তবে লোকের বিশ্বাস এই, যে অনুকরণের ফলে কখন প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষ প্রাপ্তি হয় না। কিসে জানিলে ?

প্রথম, সাহিত্য সম্বন্ধে দেখ। পৃথিবীর কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর কাব্য, কেবল অনুকরণ মাত্র। ডাইডেন এবং বোয়ালোর অনুকারী শোপ, পোপের অনুকারী জনসন। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখকদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমরা এ কথা সম্ভ্রামাণ করিতে চাহি না। বর্জিলের মহাকাব্য, হোমরের প্রসিদ্ধ মহাকাব্যের অনুকরণ। সমুদয় রোমকসাহিত্য, যুনানীয় সাহিত্যের অনুকরণ। যে রোমকসাহিত্য বর্তমান ইউরোপায় সত্যতার ভিত্তি, তাহা অনুকরণ মাত্র। কিন্তু বিদেশীয় উদাহরণ দূরে থাকুক। আমাদেরই দেশে দুইখানি মহাকাব্য আছে—তাহাকে মহাকাব্য বলে না, গৌরবার্থ ইতিহাস বলে—তাহা পৃথিবীর সকল কাব্যের শ্রেষ্ঠ। শুণে উভয়ে প্রায় তুল্য; অল্প তারতম্য। একখানি আর একখানির অনুকরণ।

মহাভারত যে রামায়ণের পরকালে প্রণীত, তাহা হইলর সাহেব ভিন্ন বোধ হয় আর কেহই সহজ অবস্থায় অস্বীকার করিবেন না। অত্যাশ্চর্য অনুকৃত এবং অনুকরণের নায়ক সকলে স্বতর্ক্য প্রভেদ দেখা যায়, রামে ও যুধিষ্ঠিরে তাহার অপেক্ষা অধিক প্রভেদ নহে। রামায়ণের অমিতবলধারী বীর, জিতে-দ্রিয়, ভ্রাতৃবৎসল, লক্ষণ মহাভারতে অর্জুনে পরিণত হইয়াছেন, এবং ভরত শত্রুঘ্ন নকুল সহদেব হইয়াছেন। ভীম, নূতন স্বষ্টি; তবে কুন্তকর্ণের একটু ছায়ায় ঠাঁড়াইয়াছেন। রামায়ণে রাবণ, মহাভারতে দুর্ধ্যোধন; রামায়ণে বিভী-

যৎ, মহাত্ম্যে বিহর; অভিমত্যা, ইন্দ্রজিতের অস্থি-
মজ্জা লইয়া গঠিত হইয়াছে। এদিকে রাম ভ্রাতা ও
পত্নী সহিত বনবাসী; যুধিষ্ঠির ও ভ্রাতা ও পত্নী সহিত বন-
বাসী। উভয়েই রাজ্যচ্যুত। একজনের পত্নী অপহৃতা, আর
একজনের পত্নী সভামধ্যে অপমানিতা; উভয় মহাকাব্যের
সারভূত সমরানলে সেই অগ্নি জ্বলন্ত; একে স্পষ্টতঃ, অপরে
অস্পষ্টতঃ। উভয় কাব্যের উপন্যাস ভাগ এই যে যুবরাজ
রাজ্যচ্যুত হইয়া, ভ্রাতা ও পত্নী সহ বনবাসী, পরে সমরে
প্রবৃত্ত, পরে সমরবিজয়ী হইয়া পুনরায় স্বরাজ্যে স্থাপিত।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতেই সেই সাদৃশ্য আছে; কুশীলবের পালা
মণিপুরে বক্রবাহন কর্তৃক অভিনীত হইয়াছে; মিথিলায়
ধনুর্ভঙ্গ, পাঞ্চালে মৎস্যবিদ্ধানে পরিণত হইয়াছে; দশরথ-
কৃত পাপে এবং পাণ্ডুকৃত পাপে বিলক্ষণ ঐক্য আছে।
মহাত্ম্যতকে রামায়ণের অনুকরণ বলিতে ইচ্ছা না হয়, না
বলুন; কিন্তু অনুকরণীয়ে এবং অনুকৃতে ইহার অপেক্ষা
নিষ্ঠা সম্বন্ধ অতি বিরল। কিন্তু মহাত্ম্যত অনুকরণ
হইয়াও কাব্যমধ্যে পৃথিবীতে অন্ততঃ অতুল—একা রামায়ণই
তাহার তুলনীয়। অতএব অনুকরণ মাত্র হয় নহে।

পরে, সমাজ সম্বন্ধে দেখ। যখন রোমকেরা যুনানীয়া
সভ্যতার পরিচয় পাইলেন, তখন তাহারা কায়মনোবাক্যে
যুনানীয়াদিগের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন। তাহার কল,
কিকিরোর বাখিতা, তাসিতসের ইতিবৃত্তগ্রন্থ, বর্জিলের
মহাকাব্য, প্লতস ও টেবেসের নাটক, হরেস ও ওবিদের
গীতিকাব্য, পেপিনিয়নের ব্যবস্থা, সেনেকার ধর্ম্মনীতি, আন্ত-

নৈনদিগের রাজধর্ম, লুকালসের ভোগাসক্তি, জনসাধারণের ঐশ্বর্য, এবং সম্রাটগণের স্থাপত্য কীর্তি। আধুনিক ইউরোপীয়দিগের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; ইতালীয়, ফরাসি-সাহিত্য, গ্রীক ও রোমীয় সাহিত্যের অনুকরণ; ইউরোপীয় ব্যবস্থা শাস্ত্র, রোমকব্যবস্থা-শাস্ত্রের অনুকরণ; ইউরোপীয় শাসন প্রণালী, রোমকীয়ের অনুকরণ। কোথাও সেই ইম্পিরেটর, কোথাও সেই সেনেট, কোথাও সেই প্লেবের শ্রেণী; কোথাও ফোরম, কোথাও সেই মিউনিসিপিয়ম। আধুনিক ইউরোপীয় স্থাপত্য ও চিত্রবিদ্যাও যুনানী ও রোমক মূল্যবিশিষ্ট। এই সকলই প্রথমে অনুকরণ মাত্রই ছিল; এক্ষণে অনুকরণাবস্থা পরিত্যাগ করিয়া পৃথগ্ভাবাপন্ন ও উন্নত হইয়াছে। প্রতিভা থাকিলেই এরূপ ঘটে, প্রথম অনুকরণ মাত্র হয়; পরে অভ্যাসে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে শিল্প প্রথম লিখিতে শিখে, তাহাকে প্রথমে গুরু হস্তাক্ষরের অনুকরণ করিতে হয়—পরিণামে তাহার হস্তাক্ষর স্বতন্ত্র হয়, এবং প্রতিভা থাকিলে সে গুরুর অপেক্ষা ভাল লিখিয়াও থাকে।

তবে প্রতিভাশূন্যের অনুকরণ বড় কদর্য্য হয় বটে। যাহার যে বিষয়ে নৈসর্গিক শক্তি নাই, যে চিরকালই অনুকারী থাকে, তাহার স্বাভাব্য কখন দেখা যায় না। ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ। ইউরোপীয় জাতি মাত্রেরই নাটক আদৌ যুনানী নাটকের অনুকরণ। কিন্তু প্রতিভার গুণে স্পেনীয় এবং ইংলণ্ডীয় নাটক শীঘ্রই স্বাভাব্য লাভ করিল—এবং ইংলণ্ড এ বিষয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল। এদিকে

এতদ্বিষয়ে স্বাভাবিক শক্তিশূন্য রোমীয়, ইতালীয়, ফরাসি এবং জার্মানীয়গণ, অনুকারীই রহিলেন। অনেকেই বলেন, যে শেষোক্ত জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অনুৎকর্ষ তাঁহা-
দিগের অনুচিকীর্ষার ফল। এটি ভ্রম। ইহা নৈসর্গিক ক্ষম-
তার অপ্রতুলেরই ফল। অনুচিকীর্ষাও সেই অপ্রতুলের ফল।
অনুচিকীর্ষাও কার্য্য, কারণ নহে।

অনুকরণ যে গঠন বলিয়া আজি কালি পরিচিত হইয়াছে,
তাহার কারণ প্রতিভাশূন্য ব্যক্তির অনুকরণে প্রবৃত্তি। অক্ষম
ব্যক্তির কৃত অনুকরণ অপেক্ষা ঘণাকর আর কিছুই নাই ;
একে মন্দ তাহাতে অনুকরণ। নচেৎ অনুকরণ মাত্র ঘণ্য
নহে ; এবং বাঙ্গালির বর্ত্তমান অবস্থায় তাহা দোষের নহে।
বরং এরূপ অনুকরণই স্বভাবসিদ্ধ। ইহাতে যে বাঙ্গালির
স্বভাবের কিছু বিশেষ দোষ আছে এমন বোধ করিবার কারণ
নির্দেশ করা কঠিন। ইহা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ দোষ বা গুণ।
যখন উৎকৃষ্টে এবং অপকৃষ্টে একত্রিত হয়, তখন অপকৃষ্ট
স্বভাবতই উৎকৃষ্টের সমান হইতে চাহে। সমান হইবার
উপায় কি ? উপায়, উৎকৃষ্ট বেরূপ করে, সেইরূপ কর, সেই-
রূপ হইবে। তাহাকেই অনুকরণ বলে। বাঙ্গালি দেখে, ইং-
রেজ, সভ্যতায়, শিক্ষায়, বলে, ঐশ্বর্য্যে, সুখে, সর্ব্বাংশে
বাঙ্গালি হইতে শ্রেষ্ঠ। বাঙ্গালি কেন না ইংরেজের মত হইতে
চাহিবে ? কিন্তু কি প্রকারে সেইরূপ হইবে ? বাঙ্গালি মনে করে,
ইংরেজ যাহা যাহা করে, সেইরূপ সেইরূপ করিলে, ইংরেজের
মত সভ্য, শিক্ষিত, সম্পন্ন, সুখী হইব। অতঃপর যে কোন জাতি
হউক না কেন, ঐ অবস্থাপন্ন হইলে ঐ রূপ করিত। বাঙ্গালির

স্বভাবের দোষে এ অনুকরণপ্রবৃত্তি নহে । অতুতঃ বাঙ্গালির তিনটি প্রধান জাতি—ব্রাহ্মণ, বৈদ্য, কায়স্থ, আৰ্য্যবংশমস্তুত ; আৰ্য্যশোণিত তাহাদের শরীরে অদ্যাপি বহিতেছে ; বাঙ্গালি কখনই বানরের শ্রায় কেবল অনুকরণের জন্তই অনুকরণপ্রিয় হইতে পারে না । এ অনুকরণ স্বাভাবিক, এবং পরিণামে মঙ্গলপ্রদ হইতে পারে । যাহারা আমাদিগের কৃত ইংরেজর আহার ও পরিচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া রাগ করেন তাঁহারা ইংরেজকৃত ফরাশীদিগের আহার পরিচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া কি বলিবেন ? এ বিষয়ে বাঙ্গালির অপেক্ষা ইংরেজেরা অগ্নাংশে অনুকারী ? আমরা অনুকরণ করি, জাতীয় প্রভুর ;—ইংরেজেরা অনুকরণ করেন—কাহার ?

ইহা আমরা অবশ্য স্বীকার করি, যে বাঙ্গালি যে পরিমাণে অনুকরণে প্রবৃত্ত, ততটা বাঙালীয় না হইতে পারে । বাঙ্গালির মধ্যে প্রতিভাশূন্য অনুকারীরই বাহুল্য ; এবং তাঁহাদিগকে প্রায় গুণভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত না হইয়া দোষভাগের অনুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায় । এইটি মহা দুঃখ । বাঙ্গালি গুণের অনুকরণে তত পটু নহে ; দোষের অনুকরণে ভূমণ্ডলে অদ্বিতীয় । এই জন্তই আমরা বাঙ্গালির অনুকরণপ্রবৃত্তিকে গালি পাড়ি, এবং এই জন্তই রাজনারায়ণ বাবু যাহা যাহা বলিয়াছেন, তাহার অনেকগুলিকে যথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেছি ।

যেখানে অনুকারী প্রতিভাশালী সেখানেও অনুকরণের দুইটি মহৎ দোষ আছে । একটি বৈচিত্রের বিঘ্ন । এ সংসারে একটি প্রধান সুখ, বৈচিত্র্য ঘটিত । জগজীতলাস সৰ্ব্ব পদার্থ যদি এক বর্ণের হইত তবে জগৎ কি এত সুখদৃশ্য হইত ? সকল

শব্দ যদি এক প্রকার হইত—মনে কর কোকিলের স্বরের শ্রাব্য, রব ভিন্ন পৃথিবীতে অন্য কোন প্রকার শব্দ না থাকিত, তবে কি সে শব্দ সকলের কর্ণজ্বালাকর হইত না? আমরা সেরূপ স্বভাব পাইলে, না হইতে পারিত। কিন্তু এক্ষণে আমরা যে প্রকৃতি লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে বৈচিত্রেই সুখ। অনুকরণে এই সুখের ধ্বংস হয়। মাকবেথ উৎকৃষ্ট নাটক, কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্র নাটক মাকবেথের অনুকরণে লিখিত হইলে, নাটকে আর কি সুখ থাকিত? সকল মহাকাব্য ব্রহ্মবংশের আদর্শে লিখিত হইলে, কে আর কাব্য পড়িত?

দ্বিতীয়, সকল বিষয়েই যত্নপৌনঃপুণ্ডে উৎকর্ষের সম্ভাবনা। কিন্তু পরবর্তী কার্য্য পূর্ববর্তী কার্য্যের অনুকরণ মাত্র হইলে, চেষ্টা কোন প্রকার নতন পথে যায় না; সুতরাং কার্য্যের উন্নতি ঘটে না। তখন ধারাবাহিকতা প্রাপ্ত হইতে হয়। ইহা কি শিল্প সাহিত্য বিজ্ঞান, কি সামাজিক কার্য্য, কি মানসিক অভ্যাস, সকল সম্বন্ধেই সত্য।

মনুষ্যের শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি সকলেরই সামকালিক যথোচিত ক্ষুদ্রি এবং উন্নতি মনুষ্যদেহ ধারণের প্রধান উদ্দেশ্য। তবে যাহাতে কতকগুলির অধিকতর পরিপুষ্টি, এবং কতকগুলির প্রতি তাম্বিল্য জন্মে, তাহা মনুষ্যের অনিষ্টকর। মনুষ্য অনেক, এবং একজন মনুষ্যের সুখও বহুবিধ। তজ্জাবৎ সাধনের জন্য বহুবিধ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কার্য্যের আবশ্যিকতা। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কার্য্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের দ্বারা ভিন্ন সম্পন্ন হইতে পারে না। এক শ্রেণীর চরিত্রের লোকের দ্বারা, বহু প্রকারের কার্য্য সাধিত হইতে পারে না। অতএব

সংসারে চরিত্রবৈচিত্র, কার্য্যবৈচিত্র, এবং প্রবৃত্তির বৈচিত্র প্রয়োজন। তদ্ব্যতীত সমাজের সকল বিষয়ে মঙ্গল নাই। অনুকরণপ্রবৃত্তিতে ইহাই ঘটে, যে অনুকারীর চরিত্র, তাহার প্রবৃত্তি, এবং তাহার কার্য্য, অনুকরণীয়ের ত্রায় হয়, পথান্তরে গমন করিতে পারে না। যখন সমাজস্থ সকলেই বা অধিকাংশ লোক, বা কার্য্যক্রম শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ, একই আদর্শের অনুকারী হয়েন, তখন এই বৈচিত্রহানি অতি গুরুতর হইয়া উঠে। মনুষ্য-চরিত্রের সর্ব্বাঙ্গীন স্ফূর্তি ঘটে না; সর্ব্বপ্রকারের মনোবৃত্তি সকলের মধ্যে, যথোচিত সামঞ্জস্য থাকে না, সর্ব্বপ্রকারের কার্য্য সম্পাদিত হয় না, মনুষ্যের কপালে সকল প্রকার সুখ ঘটে না—মনুষ্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকে, সমাজ অসম্পূর্ণ থাকে, মনুষ্যজীবন অসম্পূর্ণ থাকে।

আমরা যে কয়টি কথা বলিয়াছি. তাহাতে নিম্নলিখিত তত্ত্ব সকলের উপলব্ধি হইতে পারে—

১। সামাজিক সভ্যতার আদি দুই প্রকার; কোন কোন সমাজ স্বতঃ সভ্য হয়, কোন কোন সমাজ অন্ত্র হইতে শিক্ষা লাভ করে। প্রথমোক্ত সভ্যতালাভ বহুকাল-সাপেক্ষ; দ্বিতীয়োক্ত আশু সম্পন্ন হয়।

২। যখন কোন অপেক্ষাকৃত অসভ্য জাতি, সভ্যতর জাতির সংস্পর্শ লাভ করে, তখন দ্বিতীয় পথে সভ্যতা অতি দ্রুতগতিতে আসিতে থাকে। সেহলে সামাজিক গতি এইরূপ হয়, যে অপেক্ষাকৃত অসভ্য সমাজ সভ্যতর সমাজের সর্ব্বাঙ্গীন অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম।

৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের দৃষ্টমান অনুকরণপ্রবৃত্তি অস্বাভাবিক বা বাঙ্গালির চরিত্রদোষজনিত নহে।

৪। অনুকরণ মাত্রই অনিষ্টকারী নহে, কখন কখন তাহাতে গুরুতর সুফলও জন্মে; প্রথমাবস্থায় অনুকরণ পরে স্বাভাব্য আপনাই আসে। বঙ্গীয় সমাজের অবস্থা বিবেচনা করিলে, এই অনুকরণপ্রবৃত্তি যে ভাল নহে, এমনত নিশ্চয় বলা যাইতে পারে না। ইহাতে ভরসার স্থলও আছে।

৫। তবে অনুকরণে গুরুতর কুফলও আছে। উপযুক্ত কাল উত্তীর্ণ হইলেও অনুকরণপ্রবৃত্তি বলবতী থাকিলে অথবা অনুকরণের যথার্থ সময়েই অনুকরণপ্রবৃত্তি অব্যবহিত-রূপে ক্ষুণ্ণিত পাইলে, সর্বনাশ উপস্থিত হইবে।



শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেস্‌দিমোনা ।

প্রথম, শকুন্তলা ও মিরন্দা ।

উভয়েই ঋষিকণ্ঠা ; প্রস্পেরো ও বিশ্বামিত্র উভয়েই রাজর্ষি । উভয়েই ঋষিকণ্ঠা বলিয়া, অমানুষিক সাহায্যপ্রাপ্ত । মিরন্দা এরিয়ল-রক্ষিতা, শকুন্তলা অপ্সরোরক্ষিতা ।

উভয়েই ঋষি-পালিতা । দুইটিই বনলতা—দুইটিরই সৌন্দর্যে উদ্যানলতা পরাভূতা । শকুন্তলাকে দেখিয়া, রাজাবরোধবাসিনীগণের মনোভূত রূপলাবণ্য দুঃস্বপ্নের স্মরণ পথে আসিল ;

শুদ্ধাস্তহস্তমিদংবপুরাত্নমবাসিনো যদি জনন্ত ।

দূরীকৃতাঃ খলু গুণৈরুদ্যানলতা বনলতাভিঃ ॥ .

ফর্দিনন্দও মিরন্দাকে দেখিয়া সেইরূপ ভাবিলেন,

Full many a lady

I have eyed with best regard,—and many a time
The harmony of their tongues hath into bondage
Brought my too diligent ear : for several virtues
Have I like several women ;

—————but you, O you

So perfect and so peerless, are created
Of every creature's best !

উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপালিতা; সরলতার যে কিছু মোহমন্ত্র আছে, উভয়েই তাহাতে সিদ্ধ। কিন্তু মনুষ্যালয়ে বাস করিয়া, সুন্দর, সরল, বিশুদ্ধ রমণীপ্রকৃতি, বিকৃতি প্রাপ্ত হয়—কে আমায় ভাল বাসিবে, কে আমায় সুন্দর বলিবে, কেমন করিয়া পুরুষ জয় করিব, এই সকল কামনায়, নানা বিলাস বিভ্রমাদিতে, মেঘবিলুপ্ত চন্দ্রমাবৎ, তাহার মাধুর্য্য কালিমাপ্রাপ্ত হয়। শকুন্তলা এবং মিরন্দায় এই কালিমা নাই, কেননা তাঁহারা লোকালয়ে প্রতিপালিতা নহেন। শকুন্তলা বস্ত্রল পরিধান করিয়া ক্ষুদ্র কলসী হস্তে আলবালে জলসিঞ্চন করিয়া, দিনপাত করিয়াছেন—সিঞ্চিত জলকণাবিধৌত নব মল্লিকার মত নিজেও শুভ্র, নিষ্কলঙ্ক, প্রফুল্ল, দিগন্তসুগন্ধবিকীর্ণকারিণী। তাঁহার ভগিনীস্নেহ, নব মল্লিকার উপর; ভাতৃস্নেহ, সহকারের উপর; পুত্রস্নেহ, মাতৃহীন হরিণশিশুর উপর; পতিগৃহ গমন কালে ইহাদিগের কাছে বিদায় হইতে গিয়া, শকুন্তলা অশ্রু-মুখী, কাতরা, বিবশা : শকুন্তলার কথোপকথন তাহাদিগের সঙ্গে; কোন বৃক্ষের সঙ্গে ব্যঙ্গ, কোন বৃক্ষকে আদর, কোন লতার পরিণয় সম্পাদন করিয়া শকুন্তলা সুখী। কিন্তু শকুন্তলা সরলা হইলেও অশিক্ষিতা নহেন। তাঁহার শিক্ষার চিহ্ন, তাঁহার লজ্জা। লজ্জা তাঁহার চরিত্রে বড় প্রবলা; তিনি কথায় কথায় হৃদয়ের সম্মুখে লজ্জাবনতমুখী হইয়া থাকেন—লজ্জার অনুরোধে আপনার হৃদ্যগত প্রণয় সখীদের সম্মুখেও সহজে ব্যক্ত করিতে পারেন না। মিরন্দার সেরূপ নহে। মিরন্দা এত সরলা যে, তাহার

লজ্জাও নাই। কোথা হইতে লজ্জা হইবে? তাহার জনক ভিন্ন অন্য পুরুষকে কখন দেখেই নাই। প্রথম ফর্দিনন্দকে দেখিয়া মিরন্দা বুঝিতেই পারিল না যে, কি এ ?

Lord ! How it looks about ! Believe me Sir,
It carries a brave form ; —but 'tis a spirit,

সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্তলার তাহা সকলই আছে, মিরন্দার তাহা কিছুই নাই। পিতার সম্মুখে ফর্দিনন্দের রূপের প্রশংসায় কিছুমাত্র সন্দোচ নাই—অন্তে যেমন কোন চিত্রাদির প্রশংসা করে, এ তেমনি প্রশংসা ;

I might call him
A thing divine, for nothing natural
I ever saw so noble.

অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্রীচরিত্রের যে পবিত্রতা, বাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা, তাহা মিরন্দায় অভাব নাই, এজন্ত শকুন্তলার সরলতা অপেক্ষা মিরন্দার সরলতায় নবীনত্ব এবং মাধুর্য্য অধিক। যখন পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে প্রবৃত্ত দেখিয়া মিরন্দা বলিতেছে,

O dear father
Make not rash a trial of him, for
He's gentle, and not fearful.

. যখন পিতৃমুখে ফর্দিনন্দের রূপের নিন্দা শুনিয়া মিরন্দা বলিল,

My affections
Are then most humble ; I have no ambitions
To see a goodlier man.

তখন আমরা বুঝিতে পারি যে, মিরন্দা সংস্কারবিহীন, কিন্তু মিরন্দা পরহুঃখকাতরা, মিরন্দা স্নেহশালিনী ; মিরন্দার লজ্জা নাই । কিন্তু লজ্জার সারভাগ যে পবিত্রতা, তাহা আছে ।

যখন রাজপুত্রের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাঁহার হৃদয় প্রণয়সংস্পর্শশূন্য ছিল ; কেন না শৈশবের পর পিতা ও কালিবন ভিন্ন আর কোন পুরুষকে তিনি কখন দেখেন নাই । শকুন্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও শূন্য-হৃদয়, ঋষিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই । উভয়েই তপোবন-মধ্যে—এক স্থানে কণের তপোবন—অপর স্থানে প্রম্পে-রোর তপোবন—অকুরূপ নায়ককে দেখিবামাত্র প্রণয়শালিনী হইলেন । কিন্তু কবিদিগের আশ্চর্য্য কৌশল দেখ ; তাঁহারা পরামর্শ করিয়া শকুন্তলা ও মিরন্দা-চরিত্র প্রণয়ণে প্রবৃত্ত হইলেন নাই, অথচ একজনে দুইটি চিত্র প্রণীত করিলে যে রূপ হইত, ঠিক সেইরূপ হইয়াছে । যদি একজনে দুইটি চরিত্র প্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে কবি শকুন্তলার প্রণয়লক্ষণে ও মিরন্দার প্রণয়লক্ষণে কি প্রভেদ রাখিতেন ? তিনি বুঝিতেন যে, শকুন্তলা, সমাজপ্রদত্ত সংস্কারসম্পন্না, লজ্জাশীলা, অতএব তাহার প্রণয় মুখে অব্যক্ত থাকিবে কেবল লক্ষণেই ব্যক্ত হইবে ; কিন্তু মিরন্দা সংস্কারশূন্যা, লৌকিক লজ্জা কি তাহা জানে না, অতএব তাহার প্রণয়লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইবে । পৃথক্ পৃথক্ কবিপ্রণীত চিত্রদ্বয়ে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে । দুইজনে দেখিয়াই শকুন্তলা প্রণয়াসক্তা ; কিন্তু দুইজনের কথা দূরে থাক, সমধীর যত দিন তাঁহাকে প্রণয় দেখিয়া, সকল কথা অনুভবে বুঝিয়া পীড়াপীড়ি করিয়া

কথা বাহির করিয়া না লইল, ততদিন তাহাদের সম্মুখেও শকু-
ন্তলা এই নূতন বিকারের একটি কথাও বলেন নাই, কেবল
লক্ষণেই সে ভাব ব্যক্ত—

স্নিগ্ধং বীক্ষিতমন্যতোপি নয়নে যং প্রেরয়ন্ত্যা তয়া,
যাতং যচ্চ নিতম্বয়ো গুরুতয়া মন্দং বিলাসাদিব।
মাগা ইতু্যপকৃদ্ধয়া যদপি তং সাহস্র মুক্তা সমী,
সর্বং তং কিল মংপরায়ণমহো! কামঃ স্মৃতাং পশ্যতি ॥

শকুন্তলা দুঃখভুক্তকে ছাড়িয়া যাইতে গেলে গাছে তাঁহার
বন্ধল বাঁধিয়া যায়, পদে কুশাকুর বিঁধে। কিন্তু মিরন্দার সে
সকলের প্রয়োজন নাই—মিরন্দা সে সকল জানে না; প্রথম
সন্দর্শন কালে মিরন্দা অসঙ্কচিত চিত্তে পিতৃসমক্ষে আপন প্রণয়
ব্যক্ত করিলেন,

This

Is the third man I e'er saw ; the first
That e'er I sighed for.

এবং পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে উদ্যত দেখিয়া, ফর্দি-
নন্দকে আপনার প্রিয়জন বলিয়া, পিতার দয়ার উদ্ভেকের বহু
করিলেন। প্রথম অবসরেই ফর্দিনন্দকে আত্মসমর্পণ করি-
লেন।

দুঃখভক্তের সঙ্গে শকুন্তলার প্রথম প্রণয়সম্ভাষণ, এক প্রকার
লুকাচুরি খেলা। “সখি, রাজাকে ধরিয়া রাখিস্ কেন?”—
“তবে, আমি উঠিয়া যাই”—“আমি এই গাছের আড়া
লুকাই”—শকুন্তলার এ সকল “বাহানা” আছে; মিরন্দা
সকল নাই। এ সকল লজ্জাশীলা কুলবালার বিহিত

মিরন্দা লজ্জাশীলা কুলবালা নহে—মিরন্দা বনের পাখী—
প্রভাতারুণোদয়ে গাইয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করে না ;
রক্তের ফুল—সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ ফুটাইয়া ফুটিয়া উঠিতে
তাহার লজ্জা করে না । নায়ককে পাইয়াই, মিরন্দার বলিতে
লজ্জা করে না যে—

By my modesty,
The jewel in my dower—I would not wish
Any companion in the world but you ;
Nor can imagination from a shape
Besides yourself, to like of.

পুনশ্চ :—

Hence bashful cunning !
— And prompt me, plain and holy innocence.
I am your wife, if you will marry me.
— If not, I die your maid ; to be your fellow
You may deny me, but I will be your servant
Whether you will or no.

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল, যে মিরন্দা ফর্দিনন্দের এই প্রথম
প্রণয়লাপ, সমুদায় উদ্ধৃত করি, কিন্তু নিশ্চয়োজন । সকলেরই
ধরে সেক্ষপীয়র আছে, সকলেই মূলগ্রন্থ খুলিয়া পড়িতে পারি-
বেন । দেখিবেন উদ্যান মধ্যে রোমিও জুলিয়েটের যে প্রণয়-
দৃষ্টাংশ জগতে বিখ্যাত, এবং পূর্বতন কালেজের ছাত্রমাত্রের
কণ্ঠস্থ, ইহা কোন অংশে তদপেক্ষা ন্যূনকল্প নহে । যে ভাবে
জুলিয়েট বলিয়াছিলেন, যে “আমার দান সাগরতুল্য অসীম,
আমার ভালবাসা সেই সাগরতুল্য গভীর,” মিরন্দাও এই স্থলে

সেই মহান্ চিত্তভাবে পরিণত। ইহার অনুরূপ অবস্থায়, 'লতামণ্ডপতলে, হৃদয় শকুন্তলায় যে আলাপ,—যে আলাপে শকুন্তলা চিরবদ্ধ হৃদয়কোরক প্রথম অভিমত সূর্য্যসমীপে ফুটাইয়া হাসিল—সে আলাপে তত গৌরব নাই—মানবচরিত্রের কুলপ্রাপ্তপৰ্য্যন্তপ্রবাতী সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচিমালা তাহার হৃদয়মধ্যে লক্ষিত হয় না। যাহা বলিয়াছি, তাই—কেবল, ছি ছি, কেবল যাই যাই, কেবল লুকাচুরি—একটু একটু চাতুরী আছে—যথা “অদ্বপথে সুমরিঅ এদম্ম হথন্তংসিনো মিণাল বলঅম্ম কদে পড়িণিবুড়ক্ষি।” ইত্যাদি। একটু অগ্রগামিণীত্ব আছে, যথা হৃদয়ন্তের মুখে—

“ননু কমলস্য মধুকরঃ সৎব্যতি গন্ধমাত্রৈণ।” এই কথা শুনিয়া শকুন্তলার জিজ্ঞাসা, “অসন্তোসে উণ কিং করেদি?”—এই সকল ছাড়া আর বড় কিছুই নাই। ইহা কবির দোষ নহে—বরং কবির গুণ। হৃদয়ন্তের চরিত্র-গৌরবে ক্ষুদ্রা শকুন্তলা এখানে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। ফর্দিনন্দ বা রোমিও ক্ষুদ্র ব্যক্তি, নায়িকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমযোগ্য অরুত-কীৰ্ত্তি—অপ্রথিতযশাঃ কিন্তু সমাগরা পৃথিবীপতি মহেন্দ্রসথ হৃদয়ন্তের কাছে শকুন্তলা কে? হৃদয়ন্ত মহাবৃক্ষের বৃহচ্ছায়া এখানে শকুন্তলা কলিকাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—সে ভাল করিয়া মুখ খুলিয়া ফুটিতে পারিতেছে না। এ প্রণয় সম্ভাষণ নহে—রাজকৌড়া, পৃথিবীপতি কুঞ্জবনে বসিয়া সাধ করিয়া প্রেম করা রূপ খেলা খেলিতে বসিয়াছেন; মন্তমাতঙ্গের ন্যায় শকুন্তলা-নলিনীকোরককে শুণ্ডে ডুলিয়া, বনকৌড়ার সাধ মিটাইতেছেন, নলিনী তাতে ফুটিবে কি?

যিনি এ কথাগুলি স্মরণ না রাখিবেন তিনি শকুন্তলা চরিত্র বুঝিতে পারিবেন না ; যে জল-নিসেকে মিরন্দা ও জুলিয়েট কুটিল, সে জলনিসেকে শকুন্তলা কুটিল না ; প্রণয়াসক্তা শকুন্তলায় বালিকার চাকল্য, বালিকার ভয়, বালিকার লজ্জা দেখিলাম ; কিন্তু রমণীর গাভীর্ঘ্য ; রমণীর স্নেহ কই ? ইহার কারণ কেহ কেহ বলিবেন, লোকাচারের ভিন্নতা ; দেশভেদ । বস্তুতঃ তাহা নহে । দেশী কুলবধু বলিয়া শকুন্তলা লজ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়িল,—আর মিরন্দা বা জুলিয়েট বেহায়া বিলাতী মেয়ে বলিয়া মনের গ্রন্থি খুলিয়া দিল, এমত নহে । ক্ষুদ্রাশয় সমালোচকেরাই বুঝান না যে, দেশভেদে বা কালভেদে কেবল বাহ্যভেদ হয় মাত্র ; মনুষ্যহৃদয় সকল দেশেই সকল কালেই ভিতরে মনুষ্যহৃদয়ই থাকে । বরং বলিতে গেলে—তিন জনের মধ্যে শকুন্তলাকেই বেহায়া বলিতে হয়—“অসন্তোমে উণ কিং করেদি ?” তাহার প্রমাণ । যে শকুন্তলা, ইহার কয় মাস পরে, পৌরবের সভাতলে দাঁড়াইয়া হৃদয়কে তিরস্কার করিয়া বলিয়া ছিল—“অনার্য্য ! আপন হৃদয়ের অনুমানে সকলকে দেখ ?”—সে শকুন্তলা যে, লভ্যমণ্ডপে বালিকাই রহিল, তাহার কারণ, কুলকল্যাণলভ লজ্জা নহে । তাহার কারণ—হৃদয়ের চরিত্রের বিস্তার । যখন শকুন্তলা সভাতলে পরিত্যক্তা, তখন শকুন্তলা পত্নী, রাজমহিষী, মাতৃপদে আরোহণোদ্যতা, স্মৃতরাং তখন শকুন্তলা স্নমণী ; এখানে তপোবনে,—তপস্বিকন্যা, রাজপ্রসাদের অনুচিত অভিলাষিণী,—এখানে শকুন্তলা কে ? করিশুণ্ডে পদ্ম-মাত্র । শকুন্তলার কবি যে টেম্পেষ্টের কবি হইতে হীনপ্রভ নহেন, ইহাই দেখাইবার জন্য এস্থলে আয়াস স্বীকার করিলাম ।

দ্বিতীয়, শকুন্তলা ও দেস্‌দিমোনা ।

শকুন্তলার সঙ্গে মিরন্দার তুলনা করা খেল—কিন্তু ইহাও দেখান গিয়াছে, যে শকুন্তলা ঠিক মিরন্দা নহে । কিন্তু মিরন্দার সহিত তুলনা করিলে শকুন্তলা-চরিত্রের একভাগ বুঝা যায় । শকুন্তলা-চরিত্রের আর এক ভাগ বুঝিতে বাকি আছে । দেস্‌দিমোনার সঙ্গে তুলনা করিয়া সে ভাগ বুঝাইব ইচ্ছা আছে ।

শকুন্তলা এবং দেস্‌দিমোনা, ছই জনে পরস্পর তুলনীয়, এবং অতুলনীয় । তুলনীয় কেননা, উভয়েই গুরুজনের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । গোতমী শকুন্তলা সম্বন্ধে দুঃখভুক্ত যাহা বলিয়াছেন, ওথেলোকে লক্ষ্য করিয়া দেস্‌দিমোনা সম্বন্ধে তাহা বলা যাইতে পারে—

শাবেকুখিদো গুরুঅণো ইমিএ ৭ তুএবি পুচ্ছিদো বহু ।

এককং এক চরিত্র কিংভগতু একং একম্ম ॥

তুলনীয়, কেননা উভয়েই বীরপুরুষ দেখিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছেন—উভয়েরই “দুরারোহিণী আশালতা” মহামহীকর অবলম্বন করিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু বীরমন্তের যে মোহ, তাহা দেস্‌দিমোনার ষাটশ পরিস্ফুট, শকুন্তলার তাদৃশ নহে । ওথেলো কৃষ্ণকায়, সুতরাং সুপুরুষ বলিয়া ইতালীয় বালার কাছে বিচার্য্য নহে, কিন্তু রূপের মোহ হইতে বীর্যের মোহ নারীহৃদয়ের উপর বলবন্তর । যে মহাকবি, পঞ্চপতিকা দৌপদীকে অর্জুনে অধিকতম অনুরক্তা করিয়া, তাহার শরীরে সর্গারোহণ পথরোধ করিয়াছিলেন, তিনি এতদু জ্ঞান

তেন, এবং যিনি দেস্দিমোনার স্বটি করিয়াছেন তিনি ইহার গূঢ়তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন ।

তুলনীয়া, কেননা দুই নায়িকারই “দুরারোহিনী আশালতা” পরিশেষে ভগ্না হইয়াছিল—উভয়েই স্বামী কর্তৃক বিসর্জিতা হইয়াছিলেন । সংসার অনাদর, অত্যাচার-পরিপূর্ণ । কিন্তু ইহাই অনেক সময়ে ঘটে যে, সংসারে যে আদরের যোগ্য, সেই বিশেষ প্রকারে অনাদর অত্যাচারে প্রসীড়িত হয় । ইহা মনুষ্যের পক্ষে নিতান্ত অশুভ নহে, কেননা মনুষ্যপ্রকৃতিতে যে সকল উচ্চাশ্রয় মনোরঞ্জন আছে, এই সকল অবস্থাতেই তাহা সম্যক্ প্রকারে ক্ষুণ্ণিতপ্রাপ্ত হয় । ইহা মনুষ্যালোকে হুশিয়ার বীজ—কাব্যের প্রধান উপকরণ । দেস্দিমোনার অদৃষ্টদোষে বা গুণে সে সকল মনোরঞ্জন ক্ষুণ্ণিতপ্রাপ্ত হইবার অবস্থা তাহার ঘটিয়াছিল । শকুন্তলারও তাহাই ঘটিয়াছিল । অতএব দুই চরিত্র যে পরস্পর তুলনীয় হইবে, ইহার সকল আয়োজন আছে ।

“এবং দুইজনে তুলনীয়া, কেন না উভয়েই পরম স্নেহশালিনী—উভয়েই সতী । স্নেহশালিনী, এবং সতী ত যে সে । আজ কাল রাম, শ্রাম, নিধু, বিধু, যাহু, মাধু যে সকল নাটক উপভাস নবন্যাস প্রেতন্যাস লিখিতেছেন, তাহার নায়িকা-মাংদ্রেই স্নেহশালিনী সতী । কিন্তু এই সকল সতীদিগের কাছে একটা পোষা বিড়াল আসিলে, তাঁহারা স্বামীকে ভুলিয়া যান, আর পতিচিন্তামগ্না শকুন্তলা দুর্বাসার তরুণ “অয়মহ স্তোঃ” শুনিতে পান নাই ! সকলেই সতী, কিন্তু জগৎসংসারে অসতী নাই বলিঙ্গী, স্ত্রীলোকে অসতী হইতেই পারে না বলিয়া দেস্দি-

মোনার যে দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার মন্দের ভিতর কে প্রবেশ করিবে ? যদি স্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তি ; প্রহারে, অত্যাচারে, বিসর্জনে, কলঙ্কেও যে ভক্তি অবিচলিত, তাহাই যদি সতীত্ব হয়, তবে শকুন্তলা অপেক্ষা দেস্দিমোনা পরীক্ষণীয়। স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে শকুন্তলা দলিতফণা সর্পের ন্যায় মস্তক উন্নত করিয়া স্বামীকে ভৎসনা করিয়াছিলেন। স্বধন রাজা শকুন্তলাকে অশিক্ষা সম্বন্ধে চাচুর্ধ্যপটু বলিয়া উপহাস করিলেন, তখন শকুন্তলা ক্রোধে, দস্তে, পূর্বের বিনীত, লজ্জিত, হুঃখিত ভাব পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “অনার্য্য, আপনার হৃদয়ের ভাবে সকলকে দেখ ?” স্বধন তদন্তরে রাজা, রাজার মত, বলিলেন, “ভদ্রে ! হৃদয়ের চরিত্র সবাই জানে,” তখন শকুন্তলা ঘোর ব্যঞ্জে বলিলেন,

তুঙ্কে জ্জিব পমাণং জাণধ ধম্মখিদিঞ্চ লোঅস্ব ।

লজ্জাবিণিজ্জিদাও জাণত্তি এ কিম্পি মহিলাও ॥

এ রাগ অভিমান, এ ব্যঙ্গ দেস্দিমোনায় নাই। স্বধন ওখেলো দেস্দিমোনাকে সর্বসমক্ষে প্রহার করিয়া দূরীভূত করিলেন, তখন দেস্দিমোনা কেবল বলিলেন, “আমি দাঁড়াইয়া আপনাকে আর বিরক্ত করিব না।” বলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ডাকিতেই “প্রভু !” বলিয়া নিকটে আসিলেন। স্বধন ওখেলো অকৃতাপরাধে তাঁহাকে কুলটা বলিয়া অপমানের একশেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেস্দিমোনা “আমি নিম্নপরাধিনী, ঈশ্বর জানেন,” ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন আর কিছুই বলেন নাই। তাহার পরেও, পতিদ্বয়ে বঞ্চিত হইয়া, পৃথিবী শূন্য দেখিয়া, ইরাগোকে ডাকিয়া বলিয়াছেন,

Alas, Iago !

What shall I do to win my lord again ?

Good friend, go to him ; for, by this light of heaven
I know not how I lost him ; here I kneel ;

ইত্যাদি। যখন ওথেলো ভীষণ রাগসের স্রাব নিশীথ-
শয্যাশারিনী স্রুণ্ডা সুন্দরীর সম্মুখে, “বধ করিব !” বলিয়া
দাঁড়াইলেন, তখনও রাগ নাই—অভিমান নাই—অবিনয় বা
অশ্রদ্ধ নাই—দেস্‌দিমোনা কেবল বলিলেন, “তবে, ঈশ্বর
আমায় রক্ষা করুন।” যখন দেস্‌দিমোনা, মরণ ভয়ে নিতান্ত
ভীতা হইয়া, এক দিনের জন্য, এক রাত্রির জন্য, এক মুহূর্ত্ত-
জন্য জীবন তিফা চাহিলেন, মুঢ় তাহাও শুনিла না, তখনও
রাগ নাই, অভিমান নাই, অবিনয় নাই, অশ্রদ্ধ নাই। মৃত্যু-
কালেও, যখন ইমিলিয়া আসিয়া তাঁহাকে মুম্বু দেখিয়া
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার্য্য কে করিল ?” তখনও দেস্‌দিমোনা
বলিলেন, “কেহ না, আমি নিজে। চলিলাম ! আমার প্রভুকে
আমার প্রণাম জানাইও। আমি চলিলাম।” তখনও দেস্‌দি-
মোনা লোকের কাছে প্রকাশ করিল না যে, আমার স্বামী
আমাকে বিনাপরাধে বধ করিয়াছে।

তাই বলিতেছিলাম যে শকুন্তলা দেস্‌দিমোনার সঙ্গে তুল-
নীয় এবং তুলনীয়ও নহে। তুলনীয় নহে, কেননা ভিন্ন
ভিন্ন জাতীয় বস্তুতে তুলনা হয় না। সেক্ষপীয়রের এই নাটক
সাপ্রবৎ, কালিদাসের নাকট নন্দনকানন তুল্য। কাননে
সাগরে তুলনা হয় না। বাহা সুন্দর, বাহা সুদৃশ্য, বাহা সুগন্ধ,
বাহা সুরস, বাহা মনোহর, বাহা সুখকর, তাহাই এই নন্দন

কাননে অপৰ্য্যাপ্ত, সুপাকৃত, রাশি রাশি, অপরিমেয়। আর যাহা
 দীপ্ত, হস্তর, চঞ্চল, ভামনাদী, তাহাই এই সাগরে। সাগরবৎ
 সেক্ষপীয়রের এই অনুপম নাটক, হৃদয়োন্মিত বিলোল তরঙ্গ-
 মালায় সংক্ষুব্ধ; হ্রস্ব রাগ বেষ ঐর্ষ্যা দি বাত্যা সস্তাড়িত;
 ইহার প্রবল বেগ, হ্রস্ব কোলাহল, বিলোল উন্মিলীলা,—
 আবার ইহার মধুরনীলিমা, ইহার অনন্ত আলোকচূর্ণ প্রক্ষেপ,
 ইহার জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইহার রসরাজি, ইহার মৃদু গীতি
 —সাহিত্যসংসারে হ্রলভ।

তাই বলি, দেম্দিমোনা শকুন্তলায় তুলনীয় নহে। ভিন্ন
 জাতীয়ে ভিন্ন জাতীয়ে তুলনীয় নহে। ভিন্ন জাতীয় কেন
 বলিতেছি তাহার কারণ আছে।

ভারতবর্ষে যাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাকেই
 নাটক বলে না। উভয় দেশীয় নাটক দৃশ্যকাব্য বটে, কিন্তু
 ইউরোপীয় সমালোচকেরা নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন।
 তাঁহারা বলেন যে, এমন অনেক কাব্য আছে—যাহা দৃশ্য-
 কাব্যের আকারে প্রণীত, অথচ প্রকৃত নাটক নহে। নাটক
 নহে বলিয়া যে এ সকলকে নিকৃষ্ট কাব্য বলা যাইবে এমত
 নহে—ভিত্তিতে অনেকগুলি অভ্যুৎকৃষ্ট কাব্য, যথা গেটে প্রণীত
 ফষ্ট এবং বাইরন প্রণীত মানফ্রেড—কিন্তু উৎকৃষ্ট হউক নিকৃষ্ট
 হউক—ঐ সকল কাব্য, নাটক নহে। সেক্ষপীয়রের টেম্পেষ্ট
 এবং কালিদাসকৃত শকুন্তলা, সেই প্রণীত কাব্য, নাটকাকারে
 অভ্যুৎকৃষ্ট উপাখ্যান কাব্য; কিন্তু নাটক নহে। নাটক নহে
 বলিলে এতদুভয়ের নিন্দা হইল না, কেননা এরূপ উপা-
 খ্যান কাব্য পৃথিবীতে অতি বিরল—অতুল্য বলিলে হয়।

আমরা ভারতবর্ষে উভয়কেই নাটক বলিতে পারি, কেননা ভারতীয় আলংকারিকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ তাহা সকলই এই দুই কাব্যে আছে । কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, এই দুই নাটকে তাহা নাই । ওথেলো নাটকে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে । ওথেলো নাটক—শকুন্তলা এ হিসাবে উপাখ্যান কাব্য । ইহার ফল এই ঘটিয়াছে যে দেস্‌দিমোনা চরিত্র যত পরিক্ষুট হইয়াছে—মিরন্দা বা শকুন্তলা তেমন হয় নাই । দেস্‌দিমোনা সজীব, শকুন্তলা ও মিরন্দা ধ্যানপ্রাপ্য । দেস্‌দিমোনার বাক্যেই তাহার কাতর, বিকৃত কণ্ঠস্বর আমরা শুনিতে পাই, চক্ষুর জল ফোঁটা ফোঁটা গণ্ড বহিয়া বক্ষে পড়িতেছে দেখিতে পাই—ভুলবজানু সুন্দরীর স্পন্দিততার লোচনের উজ্জ্বল দৃষ্টি আমাদের হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে । শকুন্তলার আলোহিত চক্ষুরাদি আমরা হৃৎস্তের মুখে না শুনিতে বুঝিতে পারি না—যথা

নৃ তির্ঘ্যগবলোকিতং, ভবতি চক্ষু রালোহিতং,

বচোপি পুরুষাক্ষরং নচ পদেষু সংগচ্ছতে ।

হিমার্ত্তইব বেপতে সকল ইব বিশ্বাধরঃ

প্রকামবিনতে ক্রবৌ যুগপদেব ভেদংগতে ।

শকুন্তলার হৃৎস্তের বিস্তার দেখিতে পাই না, গতি দেখিতে পাই না, বেগ দেখিতে পাই না ; সে সকল দেস্‌দিমোনার অত্যন্ত পরিক্ষুট । শকুন্তলা চিত্রকরের চিত্র ; দেস্‌দিমোনা ভাস্করের গঠিত সজীবপ্রায় গঠন । দেস্‌দিমোনার হৃদয় আমা-

দিগের সম্মুখে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তারিত ; শকু-
ন্তলার হৃদয় কেবল ইচ্ছিতে ব্যক্ত ।

সুতরাং দেস্‌দিমোনার আলেখ্য অধিকতর প্রোজ্জ্বল
বলিয়া দেস্‌দিমোনার কাছে শকুন্তলা দাঁড়াইতে পারে না ।
নতুবা ভিতরে দুই এক । শকুন্তলা অর্দ্ধেক মিরন্দা, অর্দ্ধেক
দেস্‌দিমোনা । পরিণীতা শকুন্তলা দেস্‌দিমোনার অনুরূপিণী,
অপরিণীতা শকুন্তলা মিরন্দার অনুরূপিণী ।

বান্ধালির বাহুবল ।

বান্ধালির এক্ষণে উন্নতির আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত প্রবল হইয়াছে । বান্ধালি সর্বদা উন্নতির জন্য ব্যস্ত । অনেকে তদ্বিষয়ে বিশেষ গুরুতর আশা করেন না । কেননা বান্ধালির বাহুবল নাই । বাহুবল ভিন্ন উন্নতি নাই, ইহা তাঁহাদিগের বিশ্বাস ।

বান্ধালির বাহুবল নাই, ইহা সত্য কথা । কখন হইবে কি না, এ কথার মীমাংসা প্রবন্ধান্তরে করা গিয়াছে । থাক্ বা না থাক্, ইহা জানা আছে যে মৌর্যবংশীয় ও গুপ্ত বংশীয় সম্রাটেরা হিমাচল হইতে নর্মদা পর্যন্ত একচ্ছত্রে শাসিত করিয়াছিলেন ; জানা আছে দিগ্বিজয়ী গ্রীক জাতি শতক্রম অতিক্রম করিতে সক্ষম হয় নাই ; জানা আছে সেই বীরেরা, আসিরার মধ্যে ভারতবাসীরই বীরত্বের প্রশংসা করিয়াছিলেন ; জানা আছে যে তাঁহারা চল্লিশ গুণ দ্বারা ভারতভূমি হইতে উন্মূলিত হইয়াছিলেন ; জানা আছে হর্ব-বর্কনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহুশত করপ্রদ রাজা অনুসরণ করিতেন ; জানা আছে, দিগ্বিজয়ী আরবেরা তিনশত বৎসরে পশ্চিম ভারতবর্ষ অধিকার করিতে পারে নাই । এইরূপ আরও অনেক কথা জানা গিয়াছে । পশ্চিম ভারতবর্ষীয়দিগের বীর্যবত্বই অনেক চিহ্ন অদ্যাপি ভারতভূমে আছে ।

বাঙ্গালির পূর্ববীরত্ব, পূর্ব গৌরবের কি জানা আছে ? কেবল ইহাই জানি, যে যখন পশ্চিম ভারতে বেদ সৃষ্ট ও অধীত হইতেছিল, উপনিষদ সকল প্রণীত হইতেছিল, অষোধ্যার ন্যায় সৰ্বসম্পদশালিনী নগরী সকল স্থাপিতা এবং অলঙ্কৃত হইতেছিল—বাঙ্গালা তখন অনার্য্য ভূমি, আর্য্য-গণের বাসের অযোগ্য বলিয়া পরিত্যক্ত । (১) । কেবল ইহাই জানি যে যখন উত্তর ভারতে, সমস্ত আর্য্য বীরগণ একত্রিত হইয়া কুরুক্ষেত্রজিত রাজ্যখণ্ড সকল বিভাগ করিতেছিলেন, যখন পশ্চিমে মগাদি, অমর, অক্ষয় ধর্ম্মশাস্ত্র সকল প্রণীত হইতেছিল, তখন বঙ্গদেশে পৌণ্ড্র প্রভৃতি অনার্য্যজাতির বাস । প্রাচীন কাল দূরে থাকুক, যখন মধ্যকালে চৈনিক পরিব্রাজক হোয়েন্স সাঙ বঙ্গদেশপর্য্যটনে আসেন, তখন দেখিয়াছিলেন, যে এই প্রদেশ গৌরবশূন্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত । বঙ্গদেশের পূর্বগৌরব কোথায় ?

তবে, ইহার পরে শুনা যায়, যে পালবংশীয় ও সেনবংশীয় রাজগণ, বৃহৎ রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং গোড়নগরী বড় সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছিল । কিন্তু এমন কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না যে তাঁহারা এই বাহুবলশূন্য বাঙ্গালিজাতি এবং তাঁহাদিগের প্রতিবাসী তদ্রূপ দুর্বল অনার্য্যজাতিগণ ভিন্ন অন্য কাহাকে আপন অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন । এই শব্দ প্রমাণ আছে বটে, যে মুসল্লের পর্য্যন্ত তাঁহাদিগের অধিকারভুক্ত ছিল । অন্যত্র তাঁহাদিগের অধিকার বিস্তার সম্বন্ধে তিনটি মাত্র কথা আছে, তিনটিই অমূলক ।

(১) বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় বর্ষে ‘বঙ্গে ব্রাহ্মণাধিকার’ দেখ ।

প্রথম। কিম্বদন্তী আছে, যে দিল্লীতে বল্লালসেনের অধিকার ছিল। এ কথা একখানি দেশী গ্রন্থে লিখিত থাকিলেও নিতান্ত অমূলক, এবং জেনেরল কনিঙহাম সাহেব তাহার অমূলকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বঙ্গেশ্বর বল্লাল সেনের অধিকার দিল্লী পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইলে, এরূপ বৃহৎ ব্যাপার ঘটিত, যে অবশ্য একখানি সামান্য গ্রন্থে উল্লেখ ভিন্ন তাহার অন্য প্রমাণ কিছু পুণ্ডিয়া যাইত। বঙ্গ হইতে দিল্লীর মধ্যে যে বহুবিস্তৃত প্রদেশ, তথায় বঙ্গপ্রভুত্বের কোন কিম্বদন্তী, কোন উল্লেখ, কোন চিহ্ন অবশ্য থাকিত। কিছু নাই।

দ্বিতীয়। ১৭৯৪ সালে গোড়েশ্বর মহীপালরাজের একখানি শাসন কাশীতে পাওয়া গিয়াছিল। তাহা হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন কাশীপ্রদেশ মহীপালের রাজ্যভুক্ত ছিল। এক্ষণে সে মত পরিত্যক্ত হইতেছে (২)।

তৃতীয়। লক্ষণ সেনের দুই একখানি তাম্রশাসনে তাঁহাকে প্রায় সর্ব্বদেশজেতা বলিয়া বর্ণনা করা আছে। পড়িলেই বুঝা যায়, যে সে সকল কথা চাটুকার কবির কল্পনা মাত্র।

অতএব পূর্ব্বকালে বাঙ্গালিরা যে বাহুবলশালী ছিলেন, এমত কোন প্রমাণ নাই। পূর্ব্বকালে ভারতবর্ষস্থ অন্যান্য জাতি যে বাহুবলশালী ছিলেন, এমত প্রমাণ অনেক আছে, কিন্তু বাঙ্গালিদিগের বাহুবলের কোন প্রমাণ নাই। হোয়েন্স সাহেব সমতট রাজ্যবাসীদিগের যে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন

(২) See Introduction to Sherring's Sacred City of the Hindus, by F. E. Hall, p xxxv. Note 2.

তাহা পড়িয়া বোধ হয় 'পূর্বে বাঙ্গালিরা এইরূপ ধর্ম্মাকৃত, দুর্ব্বল-গঠন ছিল ।

বাঙ্গালিদিগের বাহুবল কখন ছিল না, কিন্তু কখন হইবে কি ?

বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যৎ উক্তির নিয়ম এই যে যেরূপ যে অবস্থায় হইয়াছে, সেই অবস্থায় সেইরূপ আবার হইবে । যে যে কারণে বাঙ্গালি চিরকাল দুর্ব্বল, সেই সেই কারণ যত দিন বর্তমান থাকিবে, ততদিন বাঙ্গালিরা বাহুবলশূন্য থাকিবে । সে সকল কারণ কি ?

আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদিগের মতে, সকলই বাহ্য প্রাকৃতিক ফল । বাঙ্গালির দুর্ব্বলতাও বাহ্য প্রকৃতির ফল । ভূমি, জলবায়ু এবং দেশাচারের ফলে বাঙ্গালিরা দুর্ব্বল, ইহাই প্রচলিত মত । সেই সকল মতগুলির, সংক্ষেপতঃ উল্লেখ করিতেছি ।

কেহ কেহ বলেন, এদেশের ভূমি অত্যন্ত উর্ব্বর—অল্প পরিশ্রমেই শস্যোৎপাদন হইতে পারে । সুতরাং বাঙ্গালিকে অধিক পরিশ্রম করিতে হয় না । পরিশ্রম অধিক না করিলে শরীরে বলাধান হয় না । বঙ্গভূমির উর্ব্বরতা বঙ্গবাসীর দুর্ব্বলতার কারণ ।

তঁাহারা আরও বলেন যে ভূমি উর্ব্বর হইলে আহাৰের জন্য মৃগয়া পশুহননাদির আবশ্যকতা হয় না । পশুহনন ব্যবসায়, বল, সাহস ও পরিশ্রমের কার্য্য, মনুষ্যকে সর্বদা পরিশ্রমে নিরত রাখে, এবং তাহাতে ঐ সকল গুণ অত্যন্ত এবং ক্ষুর্তিপ্রাপ্ত হয় ।

দেখা যাইতেছে যে বঙ্গদেশ ভিন্ন আরও উর্বরদেশ আছে। ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক অংশ বঙ্গদেশ অপেক্ষায় উর্বরতায় ন্যূন নহে। যে সকল দেশের লোক দুর্বল নহে।

অনেকে বলেন, জলবায়ুর দোষে বাঙ্গালিয়া দুর্বল। যে দেশের বায়ু আর্দ্র অথচ তাপযুক্ত, সে দেশের লোক দুর্বল। কেন হয়, তাহা শারীরতত্ত্ববিদেরা ভাল করিয়া বুঝান নাই। বায়ুর আর্দ্রতা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত টীকা পাঠ করিলেই সংশয় দূর হইতে পারে। (৩) আর যাহারা আরব প্রভৃতি জাতির বীৰ্য্য জানেন তাহারা তাপকে দৌর্বল্যের কারণ বলিয়া স্বীকার করিবেন না।

(৩) The high humidity of the atmosphere in Bengal, and more especially in its eastern districts, has become proverbial : and if the term be used in reference to the quantity of vapour in the air as measured by its tension, the popular belief is justified by observations. But if used in the more usual sense of relative humidity, that is, as referring to the percentage of vapour in the air in proportion to that which would saturate it, the average annual humidity of a large part of Bengal is sensibly lower than that of England.

The quantity of vapour in the air of Calcutta, relative to the dry air, is on the average of the year, about twice as great as in that of London ; but the relative humidity of the former equals that of the latter only in the three first months of the rains, which are among the driest months of an European climate.—Bengal Administration Report, 1872-73, Statistical Summary.—page 5-6.

অনেকে মোটামুটি বলেন যে জলসিক্ত তাপযুক্ত বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর, তন্নিবন্ধন বাঙ্গালিয়া নিত্য রুগ্ন, এবং তাহাই বাঙ্গালির দুর্বলতার কারণ ।

অনেকে বলেন, অল্পই অনর্থের মূল । এদেশের ভূমির প্রধান উৎপাদ্য চাউল, এবং এ দেশের লোকের খাদ্য ভাত । ভাত অতি অসার খাদ্য, তাহাতেই বাঙ্গালির শরীর গঠে না । এজন্য “ভেতো বাঙ্গালি” বলিয়া বাঙ্গালির কলঙ্ক হইয়াছে ।

শারীরতত্ত্ববিদেরা বলেন, যে খাদ্যের রাসায়নিক বিশ্লেষণ সম্পাদন করিলে দেখা যায়, যে তাহাতে ষ্টার্চ, গ্লুটেন প্রভৃতি কয়েকটি সামগ্রী আছে । গ্লুটেন নাইট্রজেন-প্রধান সামগ্রী । তাহাতেই শরীরের পুষ্টি । মাংসপেশী প্রভৃতির পুষ্টির জন্য এই সামগ্রীর বিশেষ প্রয়োজন । ভাতে, ইহা অতি অল্প পরিমাণে থাকে । মাংসে বা গমে ইহা অধিক পরিমাণে থাকে । এই জন্য মাংসভোজী এবং গোধূম-ভোজীদিগের শরীর অধিক বলবান্—“ভেতো” জাতির শরীর দুর্বল । ময়দায় গ্লুটেন, শতভাগে দশভাগ থাকে ; (৪) মাংসে (Fibrin বা Musculine) ১৯ ভাগ ; (৫) এবং ভাতে ৭ কি ৮ ভাগ মাত্র থাকে (৬) । সুতরাং বাঙ্গালি-দুর্বল হইবে বৈ কি ?

(৪) Johnstone's *Chemistry of Common Life* Vol. 1, p 100.

(৫) Ibid p. 125.

(৬) Ibid 101.

কেহ কেহ বলেন, বাল্যবিবাহই বাঙ্গালির পরমশত্রু—
বাল্যবিবাহের কারণেই বাঙ্গালির শরীর দুর্বল। যে সস্তা-
নের মাতা পিতা অপ্রাপ্তবয়ঃ, তাহাদের শরীর ও বল
চিরকাল অসম্পূর্ণ থাকিবে, এবং যাহারা অল্পবয়স হইতে
ইন্দ্রিয়শূণ্যে নিরত, তাহারা বলবান্ হইবার সম্ভাবনা কি ?

বাঙ্গালি মনুষ্যেরই কি, বাঙ্গালি পশুরই কি, দুর্বলতা
যে জলবায়ু বা মৃত্তিকার গুণ, তাহা সহজেই বুঝা যায়। কিন্তু
জলের, বা বায়ুর বা মৃত্তিকার কোন্ দোষের এই কুফল,
তাহা কোন পণ্ডিতে অবধারিত করেন নাই।

কিন্তু এই দুর্বলতার যে সকল কারণ নির্দিষ্ট হইয়াছে
বা উল্লিখিত হইল, তাহাতে এমত ভরসা করা যায় না, যে
অল্পকালে সে দুর্বলতা দূর হইবে। তবে, ইহাও বলা
যাইতে পারে, যে এমত কোন নিশ্চয়তা নাই, যে কোন
কালে, এ সকল কারণ অপনীত হইতে পারে না। বাল্য-
বিবাহই যদি এ দুর্বলতার কারণ হয়, তবে এমন ভরসা
করা যাইতে পারে যে সামাজিক রীতির পরিবর্তনে এ
কুপ্রথা সমাজ হইতে দূর হইবে ; এবং বাঙ্গালির শরীরে
বলসঞ্চার হইবে। যদি চাল এ অনিষ্টের কারণ হয়, তবে
এমন ভরসা করা যাইতে পারে যে গোধূমাদির চাস এ
দেশে বৃদ্ধি করাইলে, বাঙ্গালি ময়দা খাইয়া বলিষ্ঠ হইবে।
এমন কি কালে জল বায়ুরও পরিবর্তন হইতে পারে।
এক্ষণে মনুষ্যবাসের অযোগ্য যে সুন্দরবন তাহা এককালে
বহুজনাকীর্ণ ছিল, এমত প্রমাণ আছে। ভূতত্ত্ববিদেরা
বলেন, যে ইউরোপীয় অনেক প্রদেশ, ঐক্ষণকার অপেক্ষা

উষ্ণতর ছিল, এবং তথায় সিংহ হস্তী প্রভৃতি উষ্ণদেশ-বাসী জীবের আবাস ছিল। আবার এককালে সেই সকল প্রদেশ হিমশিলায় নিমগ্ন ছিল। সে সকল যুগান্তরের কথা—সহস্র সহস্র যুগে সে সকল পরিবর্তন ঘটিতে পারে। কিন্তু ঐতিহাসিক কালের মধ্যেও জলবায়ু শীততাপের পরিবর্তনের অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্বকালে রোমনগরীর নিম্নে টেবের নদের মধ্যে বরফ জমিয়া বাইত। এবং এক সময়ে ক্রমাগত চল্লিশদিন তাহাতে বরফ জমিয়া ছিল। কৃষ্ণসাগরে (Euxine Sea) অবিদ নামক কবির জীবনকালে, প্রতি বৎসর শীত ঋতুতে বরফ জমিয়া বাইত। এবং রীণ এবং রণ নামক নদীদ্বয়ের উপরে তৎসময়ে বরফ এরূপ গাঢ় জমিত, যে তাহার উপর দিয়া বোঝাই গাড়ি চলিত। এক্ষণে রোমে বা কৃষ্ণসাগরে, বা উক্ত নদীদ্বয়ে বরফের নাম মাত্র নাই। কেহ কেহ বলেন, কৃষিকার্যের আধিক্য, বন কাটায়, মৃত্তিকা ভগ্ন করায়, এবং ঝিল বিল শুষ্ক করার এ সকল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যদি কৃষিকার্যের আধিক্যে শীতপ্রদেশ উষ্ণ হয়, তবে উষ্ণপ্রদেশ শীতল হইবার কারণ কি? গ্রীনলণ্ড এককালে এরূপ তাপযুক্ত প্রদেশ ছিল, যে ইহাতে উদ্ভিদের বিশেষ আধিক্য এবং শোভা ছিল, এবং সেই জন্য উহার নাম গ্রীনলণ্ড হইয়াছিল। এক্ষণে সেই গ্রীনলণ্ড সর্বদা এবং সর্বত্র হিমশিলায় মগ্নিত ! এই দ্বীপের পূর্ব উপকূলে, বহুসংখ্যক ঐশ্বর্যশালী উপনিবেশ ছিল,—এক্ষণে সে উপকূলে কেবল বরফের রাশি, এবং সেই সকল উপনিবেশের চিহ্ন মাত্র নাই।

লাব্রাডর, এক্ষণে শৈত্যাদিক্যের জন্ত বিখ্যাত—কিন্তু যখন, সহস্র খ্রীষ্টাব্দে নর্মানেরা তথায় গমন করেন, তখন ইহারও শীতের অন্নতা দেখিয়া তাঁহারা প্রীত হইয়াছিলেন, এবং ইহাতে দ্রাক্ষা জন্মিত বলিয়া ইহার দ্রাক্ষাভূমি নাম দিয়াছেন। (৮)

এ সকল পরিবর্তনের অতি দূর সম্ভাবনা। না ঘট-
বারই সম্ভাবনা। বাঙ্গালির শারীরিক বল চিরকাল এইরূপ
থাকিবে ইহা এক প্রকার সিদ্ধ, কেন না দুর্বলতার
নিবার্য কারণ কিছু দেখা যায় না।

তবে কি বাঙ্গালির ভরসা নাই? এ প্রশ্নে আমাদের
হৃদয় উত্তর আছে।

প্রথম উত্তর। শারীরিক বলই অদ্যাপি পৃথিবী শাসন
করিতেছে বটে। কিন্তু শারীরিক বল পশুর গুণ; মনুষ্য
অদ্যাপি অনেকাংশে পশুপ্রকৃতিসম্পন্ন, এজন্য শারীরিক
বলের আজিও এতটা প্রাহুর্ভাব। শারীরিক বল উন্নতি
নহে। উন্নতির উপায় মাত্র। এ জগতে বাহুবল ভিন্ন
কি উন্নতির উপায় নাই?

বাহুবলকে উন্নতির উপায়ও বলিতে পারি না। বাহু-
বলে কাহারও উন্নতি হয় না। যে তাতার, ইউরোপ,
আসিয়া জয় করিয়াছিল, সে কখন উন্নতাবস্থায় পদার্পণ
করিল না। তবে বাহুবল উন্নতির পক্ষে এই জন্ত আব-
শ্যক যে, যে সকল কারণে উন্নতির হানি হয়, সে সকল
উপদ্রব হইতে আত্মরক্ষা করা চাই। সেই জন্ত বাহুবলের

প্রয়োজন। কিন্তু 'যেখানে সে প্রয়োজন নাই, সেখানে বাহুবল ব্যতীতও উন্নতি ঘটে।

দ্বিতীয় উত্তরে, আমরা যাহা বলিতেছি বাঙ্গালার সর্বত্র, সর্ব নগরে, সর্ব গ্রামে সকল বাঙ্গালির হৃদয়ে তাহা লিখিত হওয়া উচিত। বাঙ্গালি শারীরিক বলে দুর্বল—তাহাদের বাহুবল হইবার সম্ভাবনা নাই—তবে কি বাঙ্গালির ভরসা নাই? এ প্রশ্নে আমাদের উত্তর এই যে, শারীরিক বল বাহুবল নহে।

মনুষ্যের শারীরিক বল, অতি তুচ্ছ। তথাপি হস্তাঙ্গ প্রভৃতি মনুষ্যের বাহুবলে শাসিত হইতেছে। মনুষ্যে মনুষ্যে তুলনা করিয়া দেখ। যে সকল পার্শ্বত্য ব্রাহ্মজাতি হিমালয়ের পশ্চিমভাগে বাস করে, পৃথিবীতে তাহাদের ত্রায় শারীরিক বলে বলবান্ কে? এক এক জন মেওয়া-ওয়ালার চপেটাঘাতে, অনেক সেলর গোরাকে ঘূর্ণ্যমান হইয়া আঙ্গুর পেষ্টার আশা পরিত্যাগ করিতে দেখা গিয়াছে। তবে গোরা সমুদ্র পার হইয়া আসিয়া, ভারত অধিকার করিল—কাবুলির সঙ্গে ভারতের কেবল ফলবিক্রয়ের সম্বন্ধ রহিল, কেন? অনেক ভারতীয় জাতি হইতে, ইংরেজেরা শারীরিক বলে লঘু। শারীরিক বলে, শীকেরা ইংরেজ-অপেক্ষা বলিষ্ঠ। তথাপি শীক ইংরেজের পদানত। শারীরিক বল, বাহুবল নহে।

উদ্যম, ঐক্য, সাহস, এবং অধ্যবসায় এই চারিটি একত্রিত করিয়া শারীরিক বল ব্যবহার করার যে ফল তাহাই বাহুবল। যে জাতির উদ্যম, ঐক্য, সাহস, এবং

অধ্যবসায় আছে, তাহাদের শারীরিক বল যেমন হউক না কেন, তাহাদের বাহুবল আছে। এই চারিটি বাঙ্গালির কোন কালে নাই, এজন্ত বাঙ্গালির বাহুবল নাই।

কিন্তু সামাজিক গতির বলে, এ চারিটি বাঙ্গালি চরিত্রে সমবেত হওয়ার অসম্ভাবনা কিছুই নাই।

বেগবৎ অভিলাষ হৃদয়मध्ये থাকিলে উদ্যম জন্মে। অভিলাষ মাত্রেই, কখন উদ্যম জন্মে না। যখন অভিলাষ এরূপ বেগ লাভ করে, যে তাহার অপূর্ণাবস্থা বিশেষ ক্লেশকর হয়, তখন অভিলষিতের প্রাপ্তির জন্ত উদ্যম জন্মে। অভিলাষের অপূর্তি জন্ত যে ক্লেশ, তাহার এমন প্রবলতা চাহি যে, নিশ্চেষ্টতা এবং আলস্যের যে সুখ, তাহা তদভাবে সুখ বলিয়া বোধ না হয়। এরূপ বেগযুক্ত কোন অভিলাষ বাঙ্গালির হৃদয়ে স্থান পাইলে, উদ্যম জন্মিবে। ঐতিহাসিক কালमध्ये এরূপ কোন বেগযুক্ত অভিলাষ বাঙ্গালির হৃদয়ে কখন স্থান পায় নাই।

• যখন বাঙ্গালির হৃদয়ে সেই এক অভিলাষ জাগরিত হইতে থাকিবে, যখন বাঙ্গালি মাত্রেই হৃদয়ে সেই অভিলাষের বেগ এরূপ গুরুতর হইবে, যে সকল বাঙ্গালিই তজ্জন্ত আলস্য সুখ তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন উদ্যমের সঙ্গে ঐক্য মিলিত হইবে।

• সাহসের জন্ত আর একটু চাই। চাই যে সেই জাতীয় সুখের অভিলাষ, আরও প্রবলতর হইবে। এত প্রবল হইবে যে তজ্জন্ত প্রাণ বিসর্জনও ত্রৈয়ঃ বোধ হইবে। তখন সাহস হইবে।

৷ যদি এই বেগবৎ অভিলাষ, কিছুকাল স্থায়ী হয়, তবে অধ্যবসায় জন্মিবে।

অতএব যদি কখন (১) বাঙ্গালির কোন জাতীয় সুখের অভিলাষ প্রবল হয়, (২) যদি বাঙ্গালি মাত্রেই হৃদয়ে সেই অভিলাষ প্রবল হয়, (৩) যদি সেই প্রবলতা এরূপ হয় যে তদর্থে লোকে প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয়, (৪) যদি সেই অভিলাষের বল স্থায়ী হয়, তবে বাঙ্গালির অবস্থা বাহুবল হইবে।

বাঙ্গালির এরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে না, এ কথা বলিতে পারা যায় না। যে কোন সময়ে ঘটিতে পারে।

ভালবাসার অত্যাচার।

লোকের বিশ্বাস আছে, যে কেবল শত্রু, অথবা স্নেহ দয়া দাক্ষিণ্যশূন্য ব্যক্তিই আমাদিগের উপর অত্যাচার করিয়া থাকে। কিন্তু তদপেক্ষা গুরুতর অত্যাচারী যে আর এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহা সকল সময়ে আমাদের মনে পড়ে না। যে ভালবাসে সেই অত্যাচার করে। ভালবাসিলেই, অত্যাচার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমি যদি তোমাকে ভালবাসি, তবে তোমাকে আমার মতাবলম্বী হইতে হইবে, আমার কথা শুনিতে হইবে; আমার অনুরোধ রাখিতে হইবে। তোমার ইষ্ট হউক, অনিষ্ট হউক, আমার মতাবলম্বী হইতে হইবে। অবশ্য ইহা স্বীকার করিতে হয়, যে যে ভালবাসে সে, যে কার্যে তোমার অমঙ্গল, জানিয়া শুনিয়া তাহাতে তোমাকে অনুরোধ করিবে না। কিন্তু কোন্ কার্য মঙ্গলজনক, কোন্ কার্য অমঙ্গলজনক, তাহার মীমাংসা কঠিন; অনেক সময়েই দুই জনের মত এক হয় না। এমত অবস্থায় যিনি কার্যকর্তা, এবং তাহার ফলভোগী, তাহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, যে তিনি আত্মমতানুসারেই কার্য করেন; এবং তাঁহার মতের বিপরীত কার্য করাইতে রাজ্য ভিন্ন কেহই অধিকারী নহেন। 'রাজাই কেবল

অধিকারী, এই জন্ত, যে তিনি সমাজের হিতাহিতবেত্তা স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন; কেবল তাঁহারই সদসং বিবেচনা অত্রান্ত বলিয়া তাঁহাকে আমাদিগের প্রবৃত্তি দমনের অধিকার দিয়াছি; যে অধিকার তাঁহাকে দিয়াছি, সে অধিকার অনুসারে তিনি কার্য্য করাতে কাহারও প্রতি অত্যাচার হয় না। এবং সকল সময়ে এবং সকল বিষয়ে, আমাদিগের প্রবৃত্তি দমন করিবার তাঁহারও অধিকার নাই; যে কার্য্যে অত্রের অনিষ্ট ঘটবে বিবেচনা করেন, তৎ-প্রতি প্রবৃত্তির নিবারণেই তাঁহার অধিকার; যাহাতে আমার কেবল আপনারই অনিষ্ট ঘটবে বিবেচনা করেন, সে প্রবৃত্তি নিবারণে তিনি অধিকারী নহেন।* যাহাতে কেবল আমার নিজের অনিষ্ট, তাহা হইতে বিরত হইবার পরামর্শ দিবার জন্ত মনুষ্য মাত্রেই অধিকারী; রাজাও পরামর্শ দিতে পারেন, এবং যে আমাকে ভালবাসে, সেও পারে। কিন্তু পরামর্শ ভিন্ন আমাকে তদ্বিপরীত পথে বাধ্য করিতে কেহই অধিকারী নহেন। সমাজস্থ সকলেরই অধিকার আছে, যে সকল কার্য্যই, পরের অনিষ্ট না করিয়া আপনাপন প্রবৃত্তি মত সম্পাদন করে। পরের অনিষ্ট ঘটিলেই ইহা স্বেচ্ছাচারিতা; পরের অনিষ্ট না ঘটিলেই-

* যদি রাজার এমন অধিকার আছে, স্বীকার করা যায়, তবে স্বীকার করিতে হয়, যে যে আপনার চিকিৎসা করিবে না, বা যে অল্প বয়সে বা বুড়া বয়সে বিবাহ করিবে রাজা তাঁহার দণ্ড করিতে অধিকারী। আর রাজার যদি একগুণ অধিকার, স্বীকার করা না যায় তবে চড়ক বন্ধ, সতীদাহ বন্ধ প্রভৃতি আইনের সংশোধন করা যায় না।

ইহা স্বানুবর্তিতা। যে এই স্বানুবর্তিতার বিশ্ব করে, যে পরের অনিষ্ট না ঘটবার স্থানেও আমার মতের বিরুদ্ধে আপন মত প্রবল করিয়া তদনুসারে কার্য্য করায়, সেই অত্যাচারী। রাজা ও সমাজ, ও প্রণয়ী, এই তিন জনে একরূপ অত্যাচার করিয়া থাকেন।

রাজার অত্যাচার নিবারণের উপায় বহুকাল উদ্ভূত হইয়াছে। সমাজের এই অত্যাচার নিবারণ জন্ত কোন কোন পূৰ্ব্ব পণ্ডিত ধ্বতান্ত হইয়াছেন, এবং তদ্বিষয়ে জন ষ্টুয়ার্ট মিলের যত্ন ও বিচারদক্ষতা, তাঁহার মহাত্ম্যের পরিচয় দিবে। কিন্তু ভালবাসার অত্যাচার নিবারণের জন্ত যে কেহ কখন যত্নশীল হইয়াছেন, এমত আমাদিগের স্মরণ হয় না। কবিগণ সৰ্ব্বতত্ত্বদর্শী এবং অনন্ত জ্ঞান-বিশিষ্ট, তাঁহাদের কাছে কিছুই বাদ পড়ে না। কৈকেয়ীর অত্যাচারে দশরথকৃত রামের নির্বাসনে, দ্যুতাসক্ত যুধিষ্ঠির কর্তৃক ভ্রাতৃগণের নির্বাসনে, এবং অন্ত্যস্ত শত শত স্থানে কবিগণ এই মহতী নীতি প্রতিপাদিতা করিয়াছেন। কিন্তু কবিরা নীতিবেত্তা নহেন; নীতিবেত্তারা এবিষয়ে প্রকাশে হস্তক্ষেপ করেন নাই। যিনিই লৌকিক ব্যাপার সকল মনোভিনিবেশ পূৰ্ব্বক পর্য্যবেক্ষণ করিবেন, তিনিই এ তত্ত্বের সমালোচনা যে বিশেষ প্রয়োজনীয়, তদ্বিষয়ে নিঃসংশয় হইবেন। কেননা এ অত্যাচারে প্রবৃত্ত অত্যাচারী অনেক। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, পুত্র, কন্যা, ভাৰ্য্যা, স্বামী, আত্মীয়, কুটুম্ব, সূহৃৎ, ভৃত্য, কেই ভালবাসে, সেই একটু অত্যাচার করে, এবং

অনিষ্ট করে। তুমি স্থলক্ষণাধিতা, সদ্গুণজ্ঞা, সচ্চরিত্রা কণ্ঠা দেখিয়া, তাহার পাণিগ্রহণ করিবে বাসনা করিয়াছ, এমন সময়ে, তোমার পিতা আসিয়া বলিলেন, অমুক বিষয়া-পন্ন লোক, তাহার কণ্ঠার সঙ্গেই তোমার বিবাহ দিব। তুমি যদি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া থাক, তবে তুমি এ বিষয়ে পিতার আজ্ঞাপালনে বাধ্য নহ, কিন্তু পিতৃপ্রেমে বশীভূত হইয়া, সেই কালকূটরুপিণী ধনিকণ্ঠা বিবাহ করিতে হইল। মনে কর, কেহ দারিদ্র্যপীড়িত, দৈবানুকম্পায় উত্তম পদস্থ হইয়া দূরদেশে যাইয়া, দারিদ্র্য মোচনের উদ্যোগ করিতেছে এমন সময়ে মাতা, তাহাকে দূরদেশে রাখিতে পারিবেন না বলিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন, তাহাকে যাইতে দিলেন না, সে মাতৃপ্রেমে বদ্ধ হইয়া নিরস্ত হইল, মাতার ভালবাসার অত্যাচারে সে আপনাকে চিরদারিদ্র্যে সমর্পণ করিল। কৃতী সহোদরের উপার্জিত অর্থ, অকর্ম্মা অপদার্থ সহোদর নষ্ট করে, এটী নিতান্তই ভালবাসার অত্যাচার, এবং হিন্দুসমাজে সর্বদাই প্রত্যক্ষগোচর হইয়া থাকে। ভার্য্যার ভালবাসার অত্যাচারের কোন উদাহরণ নববঙ্গবাসীদিগের কাছে প্রযুক্ত করা আবশ্যক কি ? আর স্বামীর অত্যাচার সম্বন্ধে, ধর্ম্মতঃ এটুকু বলা কর্তব্য, যে কতকগুলি ভালবাসার অত্যাচার বটে, কিন্তু অনেকগুলিই বাস্তবলের অত্যাচার।

যাহা হউক, মনুষ্যজীবন, ভালবাসার অত্যাচারে পরি-পূর্ণ। চিরকাল মনুষ্য অত্যাচারপীড়িত। প্রথমাবস্থায় বাস্তবলের অত্যাচার ; অসত্যজাতিদিগের মধ্যে যেই বলিষ্ঠ

সেই পরপীড়ন করে। কালে এই অত্যাচার, রাজার অত্যাচার এবং অর্থের অত্যাচারে পরিণত হয়; কোন সমাজে কখন একেবারে লুপ্ত হয় নাই। দ্বিতীয়াবস্থায়, ধর্মের অত্যাচার; তৃতীয়াবস্থায়, সামাজিক অত্যাচার; এবং সকল অবস্থাতেই ভালবাসার অত্যাচার। এই চতুর্বিধ পীড়নের মধ্যে, প্রণয়ের পীড়ন কাহারও পীড়ন অপেক্ষা হীনবল বা অনানিষ্টকারী নহে। বরং ইহা বলা যাইতে পারে, যে রাজা, সমাজ বা ধর্মবেত্তা কেহই প্রণয়ীর অপেক্ষা বলবান্ নহেন, বা কেহ তেমন সদা সর্বক্ষণ সকল কাজে আসিয়াই হস্তক্ষেপণ করেন না—সুতরাং প্রণয়ের পীড়ন যে সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী ইহা বলা যাইতে পারে। আর অন্য অত্যাচারকারীকে নিবারণ করা যায়, অন্য অত্যাচারের সীমা আছে। কেন না অন্যান্য অত্যাচারকারীর বিরোধী হওয়া যায়। প্রজা, প্রজাপীড়ক রাজাকে রাজচ্যুত করে; কখনও মন্তকচ্যুত করে। লোকপীড়ক সমাজকে পরিত্যাগ করা যায়। কিন্তু ধর্মের পীড়নে এবং স্নেহের পীড়নে নিষ্কর্তি নাই—কেন না ইহাদিগের বিরোধী হইতে প্রবৃত্তিই জন্মে না। হরিদাস বাবাজি পাঁটার বাটি দেখিলে কখন কখন লাল ফেলিয়া থাকেন বটে, কিন্তু কখন গোস্বামী'র সম্মুখে মাংসভোজনের ঔচিত্য বিচার করিতে ইচ্ছা করেন না—কেন না, জানেন, যে ইহলোকে যতই কষ্ট পান না কেন, বাবাজি পরলোকে গোলোক প্রাপ্ত হইবেন।

মহুষ্য যে সকল অত্যাচারের অধীন, সে সকলের ভিত্তিমূল *মহুষ্যের প্রয়োজনে। জড়পদার্থকে আয়ত্ত না

করিতে পারিলে মনুষ্যজীবন নির্বাহ হয় না, এজন্য বাহুবলের প্রয়োজন। এবং সেই জন্তই বাহুবলের অত্যাচারও আছে। বাহুবলের ফল বৃদ্ধি করিবার জন্ত, সমাজের প্রয়োজন; এবং সমাজের অত্যাচারও সঙ্গে সঙ্গে। যেমন পরস্পরে সমাজবন্ধনে বদ্ধ না হইলে, মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য সুসম্পন্ন হয় না, তেমনি পরস্পরে আন্তরিক বন্ধনে বদ্ধ না হইলে, মনুষ্যজীবনের সুনির্বাহ হয় না। অতএব সমাজের যেরূপ প্রয়োজন, প্রণয়েরও তদ্রূপ বা ততোধিক প্রয়োজন। এবং বাহুবলের বা সমাজের অত্যাচার আছে বলিয়াই যেমন বাহুবল বা সমাজ মনুষ্যের ত্যাজ্য বা অনাদরনীয় হইতে পারে না, প্রণয়ের অত্যাচার আছে বলিয়াই তাহাও ত্যাজ্য বা অনাদরনীয় হইতে পারে না। অপিচ যেমন বাহুবল বা সমাজবলকে অত্যাচারী দেখিয়া তাহাকে পরিত্যক্ত বা অনাদৃত না করিয়া, মনুষ্য, ধর্মের দ্বারা তাহার শমতার চেষ্টা পাইয়াছে, প্রণয়ের অত্যাচারও সেইরূপ ধর্মের দ্বারা শমিত করিতে যত্ন করা কর্তব্য। ধর্মেরও অত্যাচার আছে বটে, এবং ধর্মের অত্যাচার শমতার জন্ত যদি আরও কোন শক্তি প্রযুক্ত হয়, তাহারও অত্যাচার ঘটিবে, কেননা অত্যাচার শক্তির স্বভাবসিদ্ধ। যদি ধর্মের অত্যাচার শমতায় সক্ষম কোন শক্তি থাকে, তবে জ্ঞান সেই শক্তি। একি জ্ঞানেরও অত্যাচার আছে। তাহার উদাহরণ, হিতবাদ এবং প্রত্যক্ষবাদ। এতদুভয়ের বেগে মনুষ্যহৃদয়মাগরে অনল্প ভাগ চড়া পড়িয়া যাইতেছে। বোধ হয় জ্ঞান

ব্যতীত জ্ঞানের অত্যাচার শাসনের জন্য অন্য কোন শক্তি যে মনুষ্যকর্তৃক ব্যবহৃত হইবে, এক্ষণে এমন বিবেচনা হয় না।

সেইরূপ ইহাও বলা যাইতে পারে, যে প্রণয়ের দ্বারাই প্রণয়ের অত্যাচার শমিত হওয়াই সম্ভব। এ কথা স্বার্থ, স্বীকার করি। স্নেহ যদি স্বার্থপরতাপূর্ণ হয়, তবে তাহা স্বর্টিতে পারে। কিন্তু সাধারণ মনুষ্যের প্রকৃতি এইরূপ, যে স্বার্থপরতাপূর্ণ স্নেহ দুর্বল। এই কথার প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ না করিয়া, অনেকেই মনে মনে ইহার প্রতিবাদ করিতে পারেন। তাঁহারা বলিতে পারেন যে, যে মাতা স্নেহবশতঃ পুত্রকে অর্থাধেষণে যাইতে দিল না—সে কি স্বার্থপর? বরং যদি স্বার্থপর হইত, তাহা হইলে পুত্রকে অর্থাধেষণে দূরদেশে যাইতে নিষেধ করিত না, কেন না পুত্র অর্থোপার্জন করিলে কোন্ না মাতা তাহার ভাগিনী হইবেন?—অতএব ঐরূপ দর্শন মাত্র আকাজ্ঞী স্নেহকে অনেকেই অস্বার্থপর স্নেহ মনে করেন। বাস্তবিক সে কথা সত্য নহে—এ স্নেহ অস্বার্থপর নহে। যাহারা ইহা অস্বার্থপর মনে করেন, তাঁহারা অর্থপরতাকে স্বার্থপরতা মনে করেন; যে ধনের কামনা করে না তাহাকে স্বার্থপরতাপূর্ণ মনে করেন। ধনলাভ ভিন্ন পৃথিবীতে যে অশ্রান্ত লুপ্ত আছে, এবং তন্মধ্যে কোন কোন লুপ্তের আকাজক্ষা ধনাকাজক্ষা হইতে অধিকতর বেগবতী, তাহা তাঁহারা বুঝিতে পারেন না। যে মাতা অর্থের মায়া পরিত্যাগ করিয়া পুত্র-লুপ্তদর্শনলুপ্তের বাসনায় পুত্রকে দারিদ্র্যে সমর্পণ করিল;

সেও আত্মমুখ খুঁজিল। সে অর্থজনিত সুখ চায় না, কিন্তু পুত্রসন্দর্শনজনিত সুখ চায়। সে সুখ মাতার, পুত্রের নহে; মাতৃদর্শনজনিত পুত্রের যদি সুখ থাকে, থাক;— সে স্বতন্ত্র, পুত্রের প্রবৃত্তিদায়ক, মাতার নহে। মাতা এখানে আপনার একটি সুখ খুঁজিল—নিত্য পুত্রমুখদর্শন; তাহার অভিলাষিণী হইয়া পুত্রকে দারিদ্র্যহুঃখে হুঃখী করিতে চাহিল; এখানে মাতা স্বার্থপর, কেন না আপনার সুখের অভিপ্রায়ে অত্মকে হুঃখী করিল।

মনুষ্যের স্নেহ অধিকাংশই এইরূপ প্রণয়ী প্রণয়ভাজন উভয়েরই চিত্তমুখকর, কিন্তু স্বার্থপর, পশুবৃত্ত। কেবল, প্রণয়ী অত্ম সুখাপেক্ষা প্রণয়সুখের অভিলাষী, এইজগৎ লোকে এইরূপ স্নেহকে অস্বার্থপর বলে। কিন্তু স্নেহের যে সুখ, সে স্নেহমূল্যের; স্নেহযুক্ত আপন সুখের আকাজক্ষী বলিয়া, সাধারণ মনুষ্যস্নেহকে স্বার্থপর বৃত্তি বলিতে হইবে।

কিন্তু স্বার্থসাধন জগৎ, স্নেহ মনুষ্যহৃদয়ে স্থাপিত নহে। মানুষের বস্তুগুলি বৃত্তি আছে, বোধ হয়, সর্ব্বাপেক্ষা এইটি পবিত্র ও মঙ্গলকর। মনুষ্যের চরিত্র এ পর্য্যন্ত তাদৃশ উৎকর্ষ লাভ করে নাই বলিয়াই মনুষ্যস্নেহ অদ্যাপি পশুবৎ। পশুবৎ, কেন না, পশুদিগ্নেরও বৎসস্নেহ, দাম্পত্য-প্রণয় এবং বাৎসল্য দাম্পত্য ব্যতীত, পরস্পর অন্তবিধ প্রণয় আছে। প্রথমটি মানুষের অপেক্ষা অল্প পরিমাণে আছে।

স্নেহের যথার্থ স্বরূপই অস্বার্থপরতা। যে মাতা পুত্রের

মুখের কামনায়, পুত্রমুখ দর্শন কামনা পরিত্যাগ করিলেন, তিনিই যথার্থ স্নেহবতী। যে, প্রণয়ী, প্রণয়ের পাত্রের মঙ্গলার্থ আপনার প্রণয়জনিত সুখভোগও ত্যাগ করিতে পারিল, সেই প্রণয়ী।

যত দিন না সাধারণ মনুষ্যের প্রেম, এইরূপ বিশুদ্ধতা প্রাপ্ত হইবে, ততদিন মানুষ্যের ভালবাসা হইতে স্বার্থপরতা কলঙ্কযুক্তিবে না। এবং স্নেহের যথার্থ ক্ষুধি ঘটিবে না। যেখানে ভালবাসা এইরূপ বিশুদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, বা যাহার হৃদয়ে হইয়াছে, সেইখানে ভালবাসার দ্বারায় ভালবাসার অত্যাচার নিবারণ হইতে পারে, এবং হইয়াও থাকে। এরূপ বিশুদ্ধ প্রণয়বিশিষ্ট মনুষ্য দুর্লভ নহে। কিন্তু এ প্রবন্ধে তাঁহাদিগের কথা বলিতেছি না—তাঁহারা অত্যাচারীও নহেন। অত্ৰত, ধর্মের শাসনে প্রণয় শাসিত করাই ভালবাসার অত্যাচার নিবারণের একমাত্র উপায়। সে ধর্ম কি ?

• ধর্মের যিনি যে ব্যাখ্যা করুন না, ধর্ম এক। দুইটি মাত্র মূলমন্ত্রে সমস্ত মনুষ্যের নীতিশাস্ত্র কথিত হইতে পারে। তাহার মধ্যে একটি আত্মসম্বন্ধীয়, দ্বিতীয়টি পরসম্বন্ধীয়। যাহা আত্মসম্বন্ধীয়, তাহাকে আত্মসংস্কারনীতির মূল বলা যাইতে পারে,—এবং আত্মচিন্তের ক্ষুধি এবং নিঃস্বলতা রক্ষাই তাহার উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়টি, পরসম্বন্ধীয়, বলিয়াই তাহাকে যথার্থ ধর্মনীতির মূল বলা যাইতে পারে। “পরের অনিষ্ট করিও না; সাধ্যানুসারে পরের মঙ্গল করিও।” এই মহতী উক্তি জগত্তীয় তাবদ্ধর্ম-

শাস্ত্রের একমাত্র মূল, এবং একমাত্র পরিণাম। অন্য যে কোন নৈতিক উক্তি বল না কেন, তাহার আদি ও চরম ইহাতেই বিলীন হইবে। আত্মসংস্কারনীতির সকল তত্ত্বের সহিত, এই মহানীতিতত্ত্বের ঐক্য আছে। এবং পরহিত-নীতি এবং আত্মসংস্কারনীতি একই তত্ত্বের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা মাত্র। পরহিতরতি এবং পরের অহিতে বিরতি, ইহাই সমগ্র নীতিশাস্ত্রের সার উপদেশ।

অতএব এই ধর্মনীতির মূল সূত্রাবলম্বন করিলেই, ভালবাসার অত্যাচার নিবারণ হইবে। যখন স্নেহশালী ব্যক্তি স্নেহের পাত্রের কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইলেন, তখন, তাঁহার মনে দৃঢ়সঙ্কল্প করা উচিত, যে আমি কেবল আপন সুখের জন্য, হস্তক্ষেপ করিব না ; আপনার ভাবিয়া, যাহার প্রতি স্নেহ করি, তাহার কোন প্রকার অনিষ্ট করিব না। আমার যতটুকু কষ্ট সহ করিতে হয়, করিব ; তথাপি তাহার কোন প্রকার অহিতে তাহাকে প্রবৃত্ত করিব না।

এ কথা শুনিতে অতি ক্ষুদ্র, এবং পুরাতন জনশ্রুতির পুনরুক্তি বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ইহার প্রয়োগ সকল সময়ে তত সহজ বোধ হইবে না। উদাহরণ স্বরূপ, দশরথকৃত রামনির্বাসন, মীমাংসার্থ গ্রহণ করিব ; তদ্বারা এই সামান্য নিয়মের প্রয়োগের কঠিনতা অনেকের হৃদয়-জন্ম হইতে পারিবে। এস্থলে কৈকেয়ী এবং দশরথ উভয়েই ভালবাসার অত্যাচারে প্রবৃত্ত ; কৈকেয়ী দশরথের উপরে ; দশরথ রামের উপরে। ইহার মধ্যে কৈকেয়ীর

কার্য্য স্বার্থপর এবং নৃশংস বলিয়া চিরপরিচিত । কৈকেয়ীর কার্য্য স্বার্থপর ও নৃশংস বটে, তবে তৎপ্রতি যতটা কটুক্তি হইয়া আসিতেছে ততটা বিহিত কি না বলা যায় না । কৈকেয়ী আপনার কোন ইষ্ট কামনা করে নাই ; আপনার পুত্রের শুভ কামনা করিয়াছিল । সত্য বটে পুত্রের মঙ্গলেই মাতার মঙ্গল ; কিন্তু যে বঙ্গীয় পিতা মাতা, স্বীয় জাতিপাতের ভয়ে পুত্রকে শিক্ষার্থ ইংলণ্ডে যাইতে দেন না, কৈকেয়ীর কার্য্য তদপেক্ষা যে শতগুণে অস্বার্থপর, তদ্বিষয়ে সংশয় নাই ।

সে কথা যাউক, কৈকেয়ীর দোষ গুণ বিচারে আমরা প্রবৃত্ত নহি । দশরথ, সত্যপালনার্থ রামকে বনপ্রেরণ করিয়া ভারতকে রাজ্যাভিষিক্ত করিলেন । তাহাতে তাঁহার নিজের প্রাণবিরোগ হইল । তিনি সত্যপালনার্থ আত্মপ্রাণ বিরোগ এবং প্রাণাধিক পুত্রের বিরহ স্বীকার করিলেন, ইহাতে ভারতবর্ষীয় সাহিত্যেতিহাস তাঁহার যশঃ কীর্ত্তনে পূরিপূর্ণ । কিন্তু উৎকৃষ্ট ধর্ম্মনীতির বিচারে ইহাই প্রতিপন্ন হয়, যে দশরথ পুত্রকে স্বাধিকারচ্যুত এবং নির্বাসিত করিয়া, সত্যপালন করায়, ঘোরতর অধর্ম্ম করিয়াছিলেন ।

জিজ্ঞাসা করি, সত্যমাত্র কি পালনীয় ? যদি সতী কুলবতী, কুচরিত্র পুরুষের কাছে ধর্ম্মত্যাগে প্রতিক্ষুতা হয়, তবে সে সত্য কি পালনীয় ? যদি কেহ, দস্যুর প্ররোচনায় স্ত্রীকে বিনাদোষে বধ করিতে সত্য করে, তবে সে সত্য কি পালনীয় ? যে কেহ ঘোরতর মহাপাতক করিতে সত্য করে, তাহার সত্য কি পালনীয় ?

যেখানে সত্য লজ্জনাপেক্ষা সত্য রক্ষায় অধিক অনিষ্ট, সেখানে সত্য রাধিবে, না সত্য ভঙ্গ করিবে? অনেকে বলিবেন, সেখানেও সত্য পালনীয়, কেন না, সত্য নিত্যধর্ম, অবস্থাভেদে তাহা পুণ্যত্ব পাপত্ব প্রাপ্ত হয় না। যদি পাপ পুণ্যের এমন নিয়ম কর, যে যখন যাহা কর্ম-কর্তার বিবেচনায় ইষ্টকারক তাহাই কর্তব্য; যাহা তাঁহার তাৎকালিক বিবেনায় অনিষ্টকারক তাহা অকর্তব্য, তবে পুণ্য পাপের প্রভেদ থাকে না—লোকে পুণ্য বলিয়া ঘোরতর মহাপাতকে প্রবৃত্ত হইতে পারে। আমরা এ তত্ত্বের মীমাংসা এ স্থলে করিব না—কেন না হিতবাদীরা ইহার এক প্রকার মীমাংসা করিয়া রাধিয়াছেন। মূল কথার উত্তর দিব।

যখন এরূপ মীমাংসার গোলযোগ হইবে, তখন ধর্ম-নীতির যে মূল সূত্র সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা পরীক্ষা কর।

সত্য কি সর্বত্র পালনীয়? এ কথার মীমাংসা কৃত্তি-বার আগে জিজ্ঞাস্য, সত্য পালনীয় কেন? সত্য পালনের একটি মূল ধর্মনীতিতে, একটি মূল আত্ম-সংস্থারনীতিতে। আমরা আত্ম সংস্থার নীতিকে ধর্মনীতির অংশ বলিয়া পরিগণিত করিতে অস্বীকার করিয়াছি; ধর্মনীতির মূলই দেখিব। বিশেষ উভয়ের ফল একই। ধর্মনীতির মূল সূত্র, পরের অনিষ্ট যাহাতে হয়, তাহা অকর্তব্য। সত্য-ভঙ্গে পরের অনিষ্ট হয়, এজন্য সত্য পালনীয়। কিন্তু যখন এমন ক্ষেত্রে, যে সত্য পালনে পরের গুরুতর অনিষ্ট,

সত্য ভঙ্গে ততদূর নহে, তখন সত্য পালনীয় নহে। দশরথের সত্যপালনে রামের গুরুতর অনিষ্ট; সত্য ভঙ্গে কৈকেয়ীর তাদৃশ কোন অনিষ্ট নাই। দৃষ্টান্তজনিত জন-সমাজের যে অনিষ্ট, তাহা রামের স্বাধিকারচ্যুতিতেই গুরুতর। উহা দস্যুতার রূপান্তর। অতএব এমত স্থলে দশরথ সত্যপালন করিয়াই মহাপাপ করিয়াছিলেন।

এখানে দশরথ, স্বার্থপরতাশূন্য নহেন। সত্য ভঙ্গে জগতে তাঁহার কলঙ্ক ঘোষিত হইবে, এই ভয়েই তিনি রামকে অধিকারচ্যুত এবং বহিষ্কৃত করিলেন; অতএব ঘণ্ডোষ রূপ স্বার্থের বশীভূত হইয়া রামের অনিষ্ট করিলেন। সত্য বটে, তিনি আপনার প্রাণহানিও স্বীকার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার কাছে প্রাণাপেক্ষা যশ প্রিয়, অতএব আপনার ইষ্টই খুঁজিয়াছিলেন। এজন্য তিনি স্বার্থপর। স্বার্থপরতা দোষযুক্ত যে অনিষ্ট তাহা ঘোরতর পাপ।

অস্বার্থপর প্রেম, এবং ধর্ম, ইহাদের একই গতি, একই চরম। উভয়ের সাধ্য অন্যের মঙ্গল। বস্তুতঃ প্রেম, এবং ধর্ম একই পদার্থ। সর্ব সংসার প্রেমের বিষয়ীভূত হইলেই ধর্ম নাম প্রাপ্ত হয়। এবং ধর্ম যত দিন না সর্বজনীন প্রেম স্বরূপ হয়, ততদিন সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না। কিন্তু মনুষ্যগণ, কাঁধ্যতঃ স্নেহকে ধর্ম হইতে পৃথগ্-ভূত রাখিয়াছে, এজন্য ভালবাসার অত্যাচার নিবারণ জন্য ধর্মের দ্বারা স্নেহের শাসন আবশ্যক।

জ্ঞান ।

ভারতবর্ষে দর্শন কাহাকে বলে? ইহার উত্তর দিতে গেলে প্রথমে বুঝিতে হইবে, যে ইউরোপে যে অর্থে “ফিলসফি” শব্দ ব্যবহৃত হয়, দর্শন, ৫ম অর্থে ব্যবহৃত হয় না। বাস্তবিক ফিলসফি শব্দের অর্থের স্থিরতা নাই,—কখন ইহার অর্থ অধ্যাত্মতত্ত্ব, কখন ইহার অর্থ প্রাকৃতিক-বিজ্ঞান, কখন ইহার অর্থ ধর্ম্মনীতি, কখন ইহার অর্থ বিচারবিদ্যা। ইহার একটিও দর্শনের ব্যাখ্যার অনুরূপ নহে। ফিলসফির উদ্দেশ্য, জ্ঞান বিশেষ; তদতিরিক্ত অন্য উদ্দেশ্য নাই। দর্শনেরও উদ্দেশ্য জ্ঞান বটে, কিন্তু সে জ্ঞানেরও উদ্দেশ্য আছে। সেই উদ্দেশ্য, নিঃশ্রেয়স, মুক্তি, নির্ক্ষাণ বা তদ্বৎ নামান্তর বিশিষ্ট পারলৌকিক অবস্থা। ইউরোপীয় ফিলসফিতে জ্ঞানই সাধনীয়; দর্শনে জ্ঞান সাধন মাত্র। ইহা ভিন্ন আর একটি গুরুতর প্রভেদ আছে। ফিলসফির উদ্দেশ্য, জ্ঞানবিশেষ,—কখন অধ্যাত্মিক, কখন ভৌতিক, কখন নৈতিক বা সামাজিক জ্ঞান। কিন্তু সর্বত্র পদার্থ মাত্রেরই জ্ঞান দর্শনের উদ্দেশ্য। ফলতঃ সকল প্রকার জ্ঞানই দর্শনের অন্তর্গত।

সংসার দুঃখময়। প্রাকৃতিক বল, সর্বদা মনুষ্য সুখের প্রতিদ্বন্দ্বী। তুমি যাহা কিছু সুখভোগ কর, সে বাহ্য প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া লাভ কর। মনুষ্যজীবন, প্রকৃ-

তির সঙ্গে দীর্ঘ সময় মাত্র—যখন তুমি সমরজয়ী হইলে তখনই কিঞ্চিৎ সুখলাভ করিলে। কিন্তু মনুষ্যবল হইতে প্রাকৃতিক বল অনেক গুণে গুরুতর। অতএব মনুষ্যের জয় কদাচিৎ—প্রকৃতির জয়ই প্রতিনিয়ত ঘটিয়া থাকে। তবে জীবন যন্ত্রণাময়। আৰ্য্য মতে ইহার আবার পৌনঃপুন্য আছে। ইহজন্মে, অনন্তদুঃখ কোনরূপে কাটাইয়া প্রাকৃতিক রণে শেষে পরাস্ত হইয়া, যদি জীব দেহত্যাগ করিল—তথাপি ক্ষমা নাই—আবার জন্মগ্রহণ করিতে হইবে, আবার সেই অনন্ত দুঃখভোগ করিতে হইবে—আবার মরিতে হইবে,—আবার জন্মিতে হইবে,—আবার দুঃখ। এই অনন্ত দুঃখের কি নিবৃত্তি নাই? মনুষ্যের নিস্তার নাই?

ইহার দুই উত্তর আছে। এক উত্তর ইউরোপীয়, আর এক উত্তর ভারতবর্ষীয়। ইউরোপীয়েরা বলেন, প্রকৃতি জেয়; যাহাতে প্রকৃতিকে জয় করিতে পার সেই চেষ্টা দেখ। এই জীবন রণে প্রকৃতিকে পরাস্ত করিবার জন্য আয়ুধ সংগ্রহ কর। সেই আয়ুধ, প্রকৃতিকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি নিজেই বলিয়া দিবেন। প্রাকৃতিক তত্ত্ব অধ্যয়ন কর—প্রকৃতির গুপ্ত তত্ত্ব সকল অবগত হইয়া, তাহারই বলে তাকে বিজিত করিয়া, মনুষ্যজীবন সুখময় কর। এই উত্তরের ফল—ইউরোপীয় বিজ্ঞান শাস্ত্র।

ভারতবর্ষীয় উত্তর এই, যে প্রকৃতি অজেয়—যতদিন প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ থাকিবে ততদিন দুঃখ থাকিবে। অতএব প্রকৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ বিচ্ছেদই দুঃখ নিবারণের এক-

মাত্র উপায়। সেই সম্বন্ধবিচ্ছেদ কেবল জ্ঞানের দ্বারাই হইতে পারে। এই উত্তরের ফল ভারতবর্ষীয় দর্শন।

সেই জ্ঞান কি? আকাশকুসুম বলিলেও একটি জ্ঞান হয়— কেন না আকাশ কি তাহা আমরা জানি, এবং কুসুম কি তাহাও জানি, মনের শক্তির দ্বারা উভয়ের সংযোগ করিতে পারি। কিন্তু সে জ্ঞান, দর্শনের উদ্দেশ্য নহে। তাহা ভ্রমজ্ঞান। যথার্থ জ্ঞানই দর্শনের উদ্দেশ্য। এই যথার্থ জ্ঞানকে প্রমাজ্ঞান বা প্রমা প্রতীতি বলে। সেই যথার্থ জ্ঞান কি?

যাহা জানি, তাহাই জ্ঞান। যাহা জানি তাহা কি প্রকারে জানিয়াছি?

কতকগুলি বিষয় ইন্দ্রিয়ের সাক্ষাৎ সংযোগে জানিতে পারি। ঐ গৃহ, এই বৃক্ষ, ঐ নদী, এই পর্বত, আমার সম্মুখে রহিয়াছে; তাহা আমি চক্ষে দেখিতে পাইতেছি, এজন্ত জানি যে ঐ গৃহ, এই বৃক্ষ, ঐ নদী, এই পর্বত আছে। অতএব জ্ঞাতব্য পদার্থের সঙ্গে চক্ষুরিন্দ্রিয়ের সংযোগে আমাদিগের এই জ্ঞান লব্ধ হইল। (১) ইহাকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ বলে। এইরূপ, গৃহমধ্যে থাকিয়া শুনিতে পাইলাম, মেঘ গর্জিতেছে, পক্ষী ডাকিতেছে; এখানে মেঘের ডাক, পক্ষীর রব আমরা কর্ণের দ্বারা প্রত্যক্ষ

(১) গৃহ, পর্বতাদি দূরে রহিয়াছে—আমাদিগের চক্ষে সংলগ্ন নহে, তবে ইন্দ্রিয়ের সংযোগ হইল কি প্রকারে? দৃষ্ট পদার্থ বিকিরিত আলোর দ্বারা। ঐ আলো আমাদিগের নয়নাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে দৃষ্টি হয়।

করিলাম। ইহা শ্রাবণ প্রত্যক্ষ। এইরূপ চাক্ষুষ, শ্রাবণ, স্পর্শজ, স্বাচ, এবং রাসন, পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাধ্য পাঁচ প্রত্যক্ষ। মনও একটি ইন্দ্রিয় বলিয়া আর্থ্য দার্শনিকেরা গণিয়া থাকেন, অতএব তাঁহারা মানস প্রত্যক্ষের কথা বলেন। মন বহিরিন্দ্রিয় নহে। অন্তরীন্দ্রিয়ের সঙ্গে বহির্কর্ম্মের সাক্ষাৎসংযোগ অসম্ভব। অতএব মানস প্রত্যক্ষে বহির্কর্ম্মের অবগত হওয়া যায় না; কিন্তু অন্তর্জ্ঞান, মানস প্রত্যক্ষের দ্বারাই হইবে।

যে পদার্থ প্রত্যক্ষ হয়, তদ্বিষয়ে আমাদিগের জ্ঞান জন্মে, এবং তদ্ব্যতিরিক্ত বিষয়ের জ্ঞানও সূচিত হয়। আমি রুদ্ধদ্বার গৃহমধ্যে শয়ন করিয়া আছি, এমত সময়ে মেঘের ধ্বনি শুনিলাম, ইহাতে শ্রাবণ প্রত্যক্ষ হইল। কিন্তু সে প্রত্যক্ষ ধ্বনির, মেঘের নহে। মেঘ এখানে আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয় নহে। অথচ আমরা জানিতে পারিলাম যে আকাশে মেঘ আছে। ধ্বনির প্রত্যক্ষে মেঘের অস্তিত্ব জ্ঞান হইল কোথা হইতে? আমরা পূর্বে পূর্বে দেখিয়াছি, আকাশে মেঘ ব্যতীত কখন এরূপ ধ্বনি হয় নাই। এমন কখনও ঘটে নাই যে মেঘ নাই, অথচ এরূপ ধ্বনি শুনা গিয়াছে। অতএব রুদ্ধদ্বার গৃহ মধ্যে থাকিয়াও আমরা বিনা প্রত্যক্ষে জানিলাম যে আকাশে মেঘ হইয়াছে। ইহাকে অনুমিতি বলে। মেঘধ্বনি, আমরা প্রত্যক্ষে জানিয়াছি, কিন্তু মেঘ অনুমিতির দ্বারা।

মনে কর, ঐ রুদ্ধদ্বার গৃহ অন্ধকার, এবং তুমি সেখানে একাকী আছ। এমত কালে তোমার দেহের

সহিত মনুষ্যশরীরের স্পর্শ অনুভূত করিলে। তুমি তখন কিছু না দেখিয়া, কোন শব্দও না শুনিয়া জানিতে পারিলে যে গৃহ মধ্যে মনুষ্য আসিয়াছে। সেই স্পর্শজ্ঞান, স্বাচ প্রত্যক্ষ ; কিন্তু গৃহমাধ্যে মনুষ্য-জ্ঞান অনুমিতি। ঐ অন্ধ-কার গৃহে তুমি যদি বৃথিকা পুষ্পের গন্ধ পাও, তবে তুমি বুঝিবে, যে গৃহে পুষ্পাদি আছে ; এখানে গন্ধই প্রত্যক্ষের বিষয় ; পুষ্প অনুমিতির বিষয়।

মনুষ্য অল্প বিষয়ই স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারে। অধিকাংশ জ্ঞানই অনুমিতির উপর নির্ভর করে। অনুমিতি সংসার চালাইতেছে। আমাদিগের অনুমানশক্তি না থাকিলে আমরা প্রায় কোন কার্যই করিতে পারিতাম না। বিজ্ঞান, দর্শনাদি, অনুমানের উপরেই নির্মিত।

কিন্তু যেমন কোন মনুষ্যই সকল বিষয় স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারেন না, তেমনি কোন ব্যক্তি সকল তত্ত্ব স্বয়ং অনুমান করিয়া সিদ্ধ করিতে পারেন না। এমন অনেক বিষয় আছে, যে তাহা অনুমান করিয়া জানিতে গেলে যে পরিশ্রম আবশ্যক, তাহা একজন মনুষ্যের জীবনকালের মধ্যে সাধ্য নহে। এমন অনেক বিষয় আছে যে তাহা অনুমানের দ্বারা সিদ্ধ করার জন্য যে বিদ্যা, বা যে জ্ঞান, বা যে বুদ্ধি, বা যে অধ্যবসায় প্রয়োজনীয় তাহা অধিকাংশ লোকেরই নাই। অতএব এমন অনেক নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয় আছে, যে তাহা অনেকে স্বয়ং প্রত্যক্ষ বা অনুমানের দ্বারা জ্ঞাত হইতে পারেন না। এমন স্থলে আমরা কি করিয়া থাকি ? যে স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছে,

বা যে স্বয়ং অনুমান করিয়াছে, তাহার কথা শুনিয়া বিশ্বাস করি। ইতালীর উত্তরে যে আল্প নামে পর্বতশ্রেণী আছে তাহা ভূমি স্বয়ং প্রত্যক্ষ কর নাই। কিন্তু যাহারা দেখিয়াছেন তাঁহাদের প্রণীত পুস্তক পাঠ করিয়া ভূমি সে জ্ঞান লাভ করিলে। পরমাণু মাত্র যে অল্প পরমাণু মাত্রের দ্বারা আকৃষ্ট হয়, ইহা প্রত্যক্ষের বিষয় হইতে পারে না এবং ভূমিও ইহা গণনার দ্বারা সিদ্ধ করিতে পার নাই। এজন্ত ভূমি নিউটনের কথায় বিশ্বাস করিয়া সে জ্ঞান, লাভ করিলে।

জ্ঞায়, সাংখ্যাদি আর্ধ্যদর্শনশাস্ত্রে ইহা একটি তৃতীয় প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। ইহার নাম শব্দ। তাঁহা-
দ্বিগের বিবেচনায় বেদাদি এই প্রমাণের উপর নির্ভর করে। আপ্তবাক্য বা গুরুপদেশ, শ্রুতঃ যে বিশ্বাসযোগ্য তাহার উপদেশ,—আর্ধ্যমতে ইহা একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ। তাহারই নাম শব্দ।

কিন্তু চার্ব্বাগাদি কোন কোন আর্ধ্য দার্শনিক, ইহাকে প্রমাণ বলিয়াই স্বীকার করেন না। ইউরোপীয়েরাও ইহাকে স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করেন না।

দেখা বাহ্যতেছে, সকলের কথায় বিশ্বাস অকর্তব্য। যদি একজন বিখ্যাত মিথ্যাবাদী আসিয়া বলে যে, সে জলে অগ্নি জ্বলিতে দেখিয়া আসিয়াছে তবে এ কথা কেহই বিশ্বাস করিবে না। তাহার উপদেশে প্রমাজ্ঞানের উৎপত্তি নাই। ব্যক্তিবিশেষের উপদেশই প্রমাণ বলিয়া গ্রাহ্য। তবে, সেই জ্ঞানলাভের পূর্বে, আদৌ মীমাংসা

আবশ্যক যে কে বিশ্বাসযোগ্য, কে নহে। কোন্ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া এ গৌমাংসা করিব? কোন্ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া, মন্ডাদির কথা আপ্তবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিব, এবং রামু শ্যামুর কথা অগ্রাহ করিব? দেখা যাইতেছে, যে অনুমানের দ্বারা ইহা সিদ্ধ করিতে হইবে। মনুর সঙ্গে পল্লীর পাদরি সাহেবের মতভেদ। তুমি চিরকাল শুনিয়া আসিয়াছ, যে মনু অভ্রান্ত ঋষি, এবং পাদরি সাহেব স্বার্থপর সামান্য মনুষ্য; এজন্য তুমি অনুমান করিলে যে মনুর কথা গ্রাহ্য, পাদরির কথা অগ্রাহ্য। মনুর দ্বারা অভ্রান্ত ঋষি গোমাংসভোজন নিষেধ করিয়াছেন বলিয়া তুমি অনুমান করিলে গোমাংস অভক্ষ্য। অতএব শব্দকে একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ না বলিয়া, অনুমানের অন্তর্গত বল না কেন?

শুধু তাহাই নহে। যে ব্যক্তির কতকগুলি উপদেশ গ্রাহ্য কর, তাহারই আর কতকগুলি অগ্রাহ্য করিয়া থাক। মাধ্যাকর্ষণ সন্দেহে নিউটনের যে মত, তাহা তুমি শিরোধার্য কর, কিন্তু আলোক সন্দেহে তাঁহার যে মত, তাহা পরিত্যাগ করিয়া তুমি ক্ষুদ্রতর বুদ্ধিজীবী ইয়ঙ ও ফেনেলের মত গ্রহণ কর, ইহার কারণ কি? ইহার কারণ সন্ধান করিলে, তলে অনুমিতিকেই পাওয়া যাইবে। অনুমানের দ্বারা তুমি জানিয়াছ যে মাধ্যাকর্ষণ সন্দেহে নিউটনের যে মত, তাহা সত্য, আলোক সন্দেহে তাঁহার যে মত তাহা অসত্য। যদি শব্দ একটি পৃথক্ প্রমাণ হইত, তবে তাঁহার সকল মতই তুমি গ্রাহ্য করিতে।

ভারতবর্ষে তাহাই ঘটিয়া থাকে। ভারতবর্ষে যাহার মত . গ্রহণ বলিয়া হিয় হয় তাহার সকল মতই গ্রাহ্য। ইহার কারণ শব্দ একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া গণ্য—আপ্তবাক্য মাত্র গ্রাহ্য, ইহা অর্থাৎ দর্শনশাস্ত্রের আজ্ঞা। এইরূপ বিশেষ বিচার ব্যতীত ঋষি ও পণ্ডিতদিগের মতমাত্রই গ্রহণ করা, ভারতবর্ষের অবনতির একটি যে কারণ ইহা বলা বাহুল্য। অতএব দার্শনিকদিগের এই একটি ক্ষুদ্র ভ্রান্তিতে সামান্য কুফল ফলে নাই।

প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং শব্দ তিন নৈয়ায়িকেরা উপ-মিতিকেও একটি স্বতন্ত্র প্রমাণ বিবেচনা করেন। বিচার করিয়া দেখিলে সিদ্ধ হইবে যে উপমিতি, অনুমিতির প্রকারভেদ মাত্র, এবং সেই জন্ত সাংখ্যাदि দর্শনে উপ-মিতি স্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয় নাই। অতএব উপ-মিতির বিস্তারিত উল্লেখ প্রয়োজনীয় বোধ হইল না। বস্তুতঃ প্রত্যক্ষ, এবং অনুমানই জ্ঞানের মূল।

তাহার পর দেখিতে হইবে, যে অনুমানও প্রত্যক্ষ-মূলক। যে জাতীয় প্রত্যক্ষ কখন হয় নাই, সে বিষয়ে অনুমান হয় না। তুমি যদি কখন পূর্বে মেঘ না দেখিতে বা আর কেহ কখন না দেখিত, তবে তুমি রুদ্ধদ্বার গৃহ-মধ্যে মেঘগর্জ্জন শুনিয়া কখন মেঘানুমান করিতে পারিতে না। তুমি যদি কখন যুথিকা-গন্ধ প্রত্যক্ষ না করিতে, তবে অন্ধকার গৃহে থাকিয়া যুথিকা-ব্রাণ পাইয়া তুমি কখন অনুমান করিতে পারিতে না, যে গৃহমধ্যে যুথিকা আছে। এইরূপ অজ্ঞাত পদার্থ সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে। তবে

অনেক সময়ে দেখা যাইবে, যে একটি অনুমানের মূল, বহুতর বহুজাতীয় পূর্বপ্রত্যক্ষ। এক একটি বৈজ্ঞানিক নিয়ম সহস্র সহস্র জাতীয় প্রত্যক্ষের ফল।

অতএব প্রত্যক্ষই জ্ঞানের একমাত্র মূল—সকল প্রমাণের মূল। (১) অনেকে দেখিয়া বিস্মিত হইবেন, যে দর্শনশাস্ত্র দুই তিন সহস্র বৎসরের পর, ঘুরিয়া ঘুরিয়া আবার সেই চার্বাকের মতে আসিয়া পড়িতেছে। 'ধন্য আর্থাবুদ্ধি! যাহা এতকালে হুম, মিল, বেন প্রভৃতির দ্বারা সংস্থাপিত হইয়াছে—দুই সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে বৃহস্পতি তাহা প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। কেহ না ভাবেন যে আমরা এমন বলিতেছি যে প্রত্যক্ষ ভিন্ন প্রমাণ নাই—আমরা বলিতেছি যে সকল প্রমাণের মূল প্রত্যক্ষ। বৃহস্পতি ঠিক তাহাই বলিয়াছিলেন কি না, তাহার গ্রন্থ সকল লুপ্ত হওয়ায় নিশ্চয় করা কঠিন।

প্রত্যক্ষই জ্ঞানের একমাত্র মূল, কিন্তু এই তত্ত্বের মধ্যে ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে একটি ঘোরতর বিবাদ আছে। কেহ কেহ বলেন, যে আমাদের ঐমন অনেক জ্ঞান আছে, যে তাহার মূল প্রত্যক্ষে পাওয়া যায় না। যথা,—কাল, আকাশ, ইত্যাদি।

কথাটি বুঝা কঠিন। আকাশ সম্বন্ধে একটি সহজ কথা গ্রহণ করা যাউক,—যথা, দুইটি সমানান্তরাল রেখা যতদূর টানা যাউক, কখন মিলিত হইবে না, ইহা আমরা নিশ্চিত জানি। কিন্তু এ জ্ঞান আমরা কোথা পাইলাম?

‘: এই সকল মত আম এক্ষণে পরিত্যাগ করিয়াছি।

প্রত্যক্ষবাদী বলিবেন “প্রত্যক্ষের দ্বারা ! আমরা যত সমা-
নান্তরাল রেখা দেখিয়াছি, তাহা কখন মিলিত হয় নাই।”
তাহাতে বিপক্ষেরা প্রত্যুত্তর করেন, যে “জগতে যত সমা-
নান্তরাল রেখা হইয়াছে, সকল তুমি দেখ নাই,
—তুমি যাহা দেখিয়াছ, তাহা মিলে নাই বটে,
কিন্তু তুমি কি প্রকারে জানিলে যে কোন কালে কোথায় এমন
দুইটি সমানান্তরাল রেখা হয় নাই, বা হইবে না, যে তাহা
টানিতে টানিতে একস্থানে মিলিবে না ? যাহা মনুষ্যের প্রত্যক্ষ
হইয়াছে, তাহা হইতে তুমি কি প্রকারে অপ্রত্যক্ষীভূতের নিশ্চয়
করিলে ? অথচ আমরা জানিতেছি যে তুমি যাহা বলিতেছ
তাহা সত্য ;—কস্মিন্ কালে কোথাও এমন দুইটি সমানান্তরাল
রেখা হইতে পারে না যে তাহা মিলিবে। তবে প্রত্যক্ষ
ব্যতীত তোমার আর কোন জ্ঞানমূল আছে—নহিলে তুমি এই
প্রত্যক্ষের অতিরিক্ত জ্ঞানটুকু কোথায় পাইলে ?”

এই কথা বলিয়া, বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক কান্ট, লক ও
হুঁমের প্রত্যক্ষবাদের প্রতিবাদ করেন। এই অতিরিক্ত জ্ঞানের
মূল তিনি এই নির্দেশ করেন, যে যেখানে বহির্কিষয়ের জ্ঞান
আমাদিগের ইন্দ্রিয়ের দ্বারা হইয়া থাকে, সেখানে বহির্কিষয়ের
প্রকৃতি সম্বন্ধে কোন তত্ত্বের নিত্যত্ব আমাদের জ্ঞানের অতীত
হইলেও, আমাদিগের ইন্দ্রিয় সকলের প্রকৃতির নিত্যত্ব আমা-
দিগের জ্ঞানের আয়ত্ত বটে। আমাদিগের ইন্দ্রিয় সকলের
প্রকৃতি অনুসারে আমরা বহির্কিষয় কতকগুলি নির্দিষ্ট অবস্থা-
গম্ন বলিয়া পরিজ্ঞাত হই। ইন্দ্রিয়ের প্রকৃতি সর্বত্র একরূপ,
এজন্য বহির্কিষয়ের তত্ত্ব অবস্থাও আমাদিগের নিকট সর্বত্র

একরূপ । এইজন্য আমাদের কাল, আকাশাদির সমবায়ের নিত্যত্ব জানিতে পারি । এই জ্ঞান আমাদেরই আছে—
এজন্য কান্ত ইহাকে স্বতোলক বা আভ্যন্তরিক জ্ঞান বলেন ।

পাঠক আবার দেখিবেন যে আধুনিক ইউরোপীয় দর্শন, ফিরিয়া ফিরিয়া সেই প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে মিলিতেছে । যেমন চার্বাকের প্রত্যক্ষবাদে, মিল ও বেনের প্রত্যক্ষবাদের সাদৃশ্য দেখা গিয়াছে, তেমনি বেদান্তের মায়াবাদের সঙ্গে কান্তের এই প্রত্যক্ষ প্রতিবাদের সাদৃশ্য দেখা যায় । আধ্যাত্মিক তত্ত্বে, প্রাচীন আর্য্যগণ কর্তৃক সূচিত হয় নাই, এমত তত্ত্ব অল্পই ইউরোপে আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

কান্তীয় আভ্যন্তরিক মতের প্রধানতম প্রতিদ্বন্দ্বী জন ষ্টুয়ার্ট মিল । তিনি কার্য্যকারণসম্বন্ধের নিত্যত্বের উপর নির্ভর করেন । তিনি বলেন যে আমরা প্রত্যক্ষের দ্বারা একটি অকাট্য সংস্কার এই লাভ করিয়াছি, যে যেখানে কারণ বর্ত্তমান আছে সেইখানেই তাহার কার্য্য বর্ত্তমান থাকিবে । যেখানে পূর্বে দেখিয়াছি যে ক বর্ত্তমান আছে, সেইখানে দেখিয়াছি যে খ আছে । পুনরবার যদি কোথাও ক দেখি, তবে আমরা জানিতে পারি যে খও এখানে আছে, কেন না আমরা প্রত্যক্ষের দ্বারা জানিয়াছি যেখানে কারণ থাকে সেইখানেই তাহার কার্য্য থাকে । সমানান্তরালতা কারণ, এবং সংমিলনবিরহ তাহার কার্য্য, কেন না আমরা যেখানে যেখানে সমানান্তরালতা প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সেইখানে সেইখানে দেখিয়াছি মিল হয় নাই, অতএব সমানান্তরালতা, সংমিলনবিরহের নিয়ত পূর্ববর্তী । কাজেই আমরা জানিতেছি যে যখন যেখানে দুইটি সমানান্তরাল রেখা

থাকিবে, সেই ধানেই আর তাহাদিগের মিলন হইবে না।
স্বতএব এ জ্ঞান প্রত্যক্ষমূলক।

শেষ মত, হর্বট স্পেন্সরের। তিনিও প্রত্যক্ষবাদী, কিন্তু তিনি বলেন যে এই প্রত্যক্ষমূলক জ্ঞান সকলটুকু আমাদের মিলিত প্রত্যক্ষজাত নহে। প্রত্যক্ষজাত সংস্কার পুরুষানুক্রমে প্রাপ্ত হওয়া যায়। আমার পূর্বপুরুষদিগের যে প্রত্যক্ষজাত সংস্কার, আমি তাহা কিয়দংশে প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি যে সেই সকল সংস্কার লইয়া জন্মিয়াছি এমন নহে—তাহা হইলে সদ্যঃ প্রসূত শিশুও সংস্কারবিশিষ্ট হইত, কিন্তু তাহার বীজ আমার শরীরে (মন, শরীরের অন্তর্গত) আছে; প্রয়োজনমত সময়ে জ্ঞানে পরিণত হইবে। এইরূপে, যাহা কাস্টীয় মতে আভ্যন্তরিক বা সহজ জ্ঞান স্পেন্সরের মতে তাহা পূর্বপুরুষ-পরম্পরাগত প্রত্যক্ষজাত জ্ঞান।

এই কথা আপাততঃ অপ্রামাণিক বোধ হইতে পারে, কিন্তু স্পেন্সর এরূপ দক্ষতার সহিত ইহার সমর্থন করিয়াছেন, যে ইউরোপে এই মতই এক্ষণে প্রচলিত হইয়া উঠিতেছে। (১)

(১) অনেকে কোমতের “Positive Philosophy” নামক দর্শনশাস্ত্রের নামানুসারে প্রত্যক্ষবাদ লিখিয়া থাকেন। আমাদের বিবেচনায় সেটি ভ্রম। যাহাকে “Empirical Philosophy” বলে, অর্থাৎ লব, জম, মিল, ও ঘেনের মতকেই প্রত্যক্ষবাদ বলা যায়। আমরা সেই অর্থেই প্রত্যক্ষবাদ শব্দ এই প্রবন্ধে ব্যবহার করিয়াছি।

সাংখ্যদর্শন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

উপক্রমণিকা ।

এ দেশীয় প্রাচীন দর্শন সকলের মধ্যে বঙ্গদেশে ন্যায়ের প্রাধান্য । দেশীয় পণ্ডিতেরা সচরাচর সাংখ্যের প্রতি তাদৃশ মনোযোগ করেন না । কিন্তু ভারতবর্ষে সাংখ্য যে কীর্ত্তি করিয়াছে, তাহা অন্য দর্শন দরে থাকুক, অন্য কোন শাস্ত্রের দ্বারা হইয়াছে কি না, সন্দেহ । বহুকাল হইল, এই দর্শনের প্রকাশ হয় । কিন্তু অদ্যাপি হিন্দুসমাজের জদয়মধ্যে ইহার নানা মূর্ত্তি বিরাজ করিতেছে । যিনি হিন্দুদিগের পুরাবৃত্ত অধ্যয়ন করিতে চাহেন, সাংখ্যদর্শন না বুঝিলে তাঁহার সম্যক্ জ্ঞান জন্মিবে না ; কেন না হিন্দুসমাজের পূর্ব্বকালীয় গতি অনেক দূর সাংখ্যপ্রদর্শিত পথে হইয়াছিল । যিনি বর্ত্তমান হিন্দুসমাজের চরিত্র বুঝিতে চাহেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন করুন । সেই চরিত্রের মূল সাংখ্যে অনেক দেখিতে পাইবেন । সংসার যে দুঃখময়, দুঃখ নিবারণমাত্র আমাদের পুরুষার্থ, এ কথা যেমন হিন্দুজাতির হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিয়াছে, এমন, বোধ হয়, পৃথিবীর আর কোন জাতির মধ্যে হয় নাই । তাহার বীজ সাংখ্যদর্শনে । তন্নিবন্ধন, ভারতবর্ষে যে পরিমাণে বৈরাগ্য

বহুকাল হইতে প্রবল, তেমন আর কোন দেশেই নহে। সেই বৈরাগ্য প্রাবল্যের ফল বর্তমান হিন্দুচরিত্র। যে কার্য্যপরতন্ত্র-তার অভাব আমাদিগের প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিদেশীয়েরা নির্দেশ করেন, তাহা সেই বৈরাগ্যের সাধারণতা মাত্র। যে অদৃষ্টবাদিত্ব আমাদিগের দ্বিতীয় প্রধান লক্ষণ, তাহা সাংখ্যদ্বারা বৈরাগ্যের ভিন্নমূর্তি মাত্র। এই বৈরাগ্যসাধারণতা এবং অদৃষ্টবাদিত্বের রূপান্তরেই ভারতবর্ষীয়দিগের অসীম বাহুবল সম্বন্ধেও আর্ধ্যভূমি মুসলমান-পদানত হইয়াছিল। সেই জন্য অদ্যাপি ভারতবর্ষ পরাধীন। সেই জন্যই বহুকাল হইতে এ দেশে সমাজোন্নতি মন্দ হইয়া শেষে অবরুদ্ধ হইয়াছিল।

আবার সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষ লইয়া তত্ত্বের সৃষ্টি। সেই তাত্ত্বিককাণ্ডে দেশ ব্যাপ্ত হইয়াছে। সেই তত্ত্বের রূপায় বিক্রম-পুরে বসিয়া নিষ্ঠ ব্রাহ্মণ ঠাকুর অপরিমিত মদিরা উদরস্থ করিয়া, ধর্ম্মাচরণ করিলাম বলিয়া, পরম পরিতোষ লাভ করিতেছেন। সেই তত্ত্বের প্রভাবে, প্রায় শত যোজন দূরে, ভারতবর্ষের পশ্চিমাংশে কাপকোঁড়া যোগী উলঙ্গ হইয়া কদর্য্য উৎসব করিতেছে। সেই তত্ত্বের প্রসাদে আমরা হুগোঁৎসব করিয়া এই বাঙ্গাল দেশের ছয় কোটি লোক জীবন সার্থক করিতেছি। যখন গ্রামে গ্রামে, নগরে মাঠে জঙ্গলে শিবালয়, কালীর মন্দির দেখি, আমাদের সাংখ্য মনে পড়ে ; যখন হুগাঁ কালী জগদ্ধাত্রী পূজার বাদ্য শুনি, আমাদের সাংখ্যদর্শন মনে পড়ে।

সহস্র বৎসর কাল বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতবর্ষের প্রধান ধর্ম্ম ছিল। ভারতবর্ষের পুরাতত্ত্ব মধ্যে যে সময়টি সর্ব্বাপেক্ষা

বিচিত্র এবং সৌষ্ঠব-লক্ষণযুক্ত, সেই সময়টিতেই বৌদ্ধধর্ম এই ভারতভূমির প্রধান ধর্ম ছিল। ভারতবর্ষ হইতে দূরীকৃত হইয়া, সিংহলে, নেপালে, তিব্বতে, চীনে, ব্রহ্মে, শ্রামে, এই ধর্ম অদ্যাপি ব্যাপিয়া রহিয়াছে। সেই বৌদ্ধধর্মের আদি এই সাংখ্যদর্শনে। বেদে অবজ্ঞা, নির্যাস, এবং নিরাশ্রয়তা বৌদ্ধধর্মে এই তিনটি নূতন; এই তিনটিই ঐ ধর্মের কলেবর। উপস্থিত লেখক কর্তৃক ১০৬ সংখ্যক কলিকাতা রিবিউতে “বৌদ্ধধর্ম এবং সাংখ্য দর্শন” ইতি প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে যে, এই তিনটিরই মূল সাংখ্যদর্শনে। নির্যাস, সাংখ্যের মুক্তির পরিমাণ মাত্র। বেদের অবজ্ঞা সাংখ্যে প্রকাণ্ড কোথাও নাই, বরং বৈদিকতার আড়ম্বর অনেক। কিন্তু সাংখ্যপ্রবচনকার বেদের দোহাই দিয়া শেষে বেদের মূলোচ্ছেদ করিয়াছেন।*

কথিত হইয়াছে যে, যত লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী, তত সাংখ্যক অল্প কোন ধর্মাবলম্বী লোক পৃথিবীতে নাই। সাংখ্য সন্থকে খ্রীষ্ট ধর্মাবলম্বীরা তৎপরবর্তী। সুতরাং যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, পৃথিবীতে অবতীর্ণ মনুষ্যমধ্যে কে সর্বাপেক্ষা অধিক লোকের জীবনের উপর প্রভুত্ব করিয়াছেন, তখন আমরা প্রথমে শাক্যসিংহের, তৎপরে খ্রীষ্টের নাম করিব। কিন্তু শাক্যসিংহের সঙ্গে সঙ্গে কপিলেরও নাম করিতে হইবে।

* বৌদ্ধধর্ম যে সাংখ্যমূলক, তাহার প্রমাণ সন্নিহিত, দিবার স্থান এ নহে।

অতএব স্পষ্টাক্ষরে বলা যাইতে পারে যে, পৃথিবীতে যে সকল দর্শনশাস্ত্র অবতীর্ণ হইয়াছে, সাংখ্যের জ্ঞায় কেহ বহু কলোৎপাদক হয় নাই।

সাংখ্যের প্রথমোৎপত্তি কোন্ কালে হইয়াছিল, তাহা স্থির করা অতি কঠিন। সম্ভবতঃ উহা বৌদ্ধধর্মের পূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। কিম্বদন্তী আছে যে, কপিল উহার প্রণেতা। এ কিম্বদন্তীর প্রতি অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। কিন্তু তিনি কে, কোন্ কালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। কেবল ইহাই বলা যাইতে পারে যে, তাদৃশ বুদ্ধিশালী ব্যক্তি পৃথিবীতে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। পাঠক স্মরণ রাখিবেন, যে আমরা “নিরীশ্বর সাংখ্যকেই” সাংখ্য বলিতেছি। পতঞ্জলি প্রণীত যোগশাস্ত্রকে সেশ্বর সাংখ্য বলিয়া থাকে। এ প্রবন্ধে তাহার কোন কথা নাই।

সাংখ্য দর্শন অতি প্রাচীন হইলেও, বিশেষ প্রাচীন সাংখ্য গ্রন্থ দেখা যায় না। সাংখ্য প্রবচনকে অনেকেই কার্পিলসূত্র বলেন, কিন্তু তাহা কখনই কপিলপ্রণীত নহে। উহা যে বৌদ্ধ, জ্ঞায়, মীমাংসা প্রভৃতি দর্শনের প্রচারের পরে প্রণীত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ ঐ গ্রন্থ-মধ্যে আছে। ঐ সকল দর্শনের মত সাংখ্যপ্রবচনে খণ্ডন করা দেখা যায়। তন্মিন্ন সাংখ্যকারিকা, তত্ত্ব, সমাস, ভোজবার্ত্তিক, সাংখ্যসার, সাংখ্যপ্রদীপ, সাংখ্য-তত্ত্বপ্রদীপ ইত্যাদি গ্রন্থ, এবং এই সকল গ্রন্থের ভাষ্য টীকা প্রভৃতি, বহুল গ্রন্থ অপেক্ষাকৃত অভিনব। কপিল,

“অর্থাৎ সাংখ্য দর্শনের প্রথম অধ্যাপকের যে মত, তাহাই ‘আমাদিগের’ আদরণীয় ও সমালোচ্য : এবং যাহা কাপিল-সূত্র বলিয়া চলিত, তাহাই আমরা অবলম্বন করিয়া, অতি সংক্ষেপে সাংখ্য দর্শনের মূল উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিবার যত্ন করিব। আমরা যাহা কিছু বলিতেছি, তাহাই যে সাংখ্যের মত, এমত বিবেচনা কেহ না করেন। যাহা কিছু বলিলে সাংখ্যের মত ভাল করিয়া বুঝা যায়, আমরা তাহাই বলিব।

কতকগুলি বিজ্ঞ লোকে বলেন, এ সংসার সুখের সংসার। আমরা সুখের জন্য এ পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছি। যাহা কিছু দেখি, জীবের সুখের জন্য সৃষ্টি হইয়াছে। জীবের সুখ বিধান করিবার জন্যই সৃষ্টিকর্তা জীবকে সৃষ্ট করিয়াছেন। সৃষ্ট জীবের মঙ্গলার্থ সৃষ্টিমধ্যে কত কৌশল কে না দেখিতে পায় ?

আবার কতকগুলি লোক আছেন, তাঁহারাও বিজ্ঞ—তাঁহারা বলেন, সংসারে সুখ ত কই দেখি না—দুঃখেরই প্রাধান্য। সৃষ্টিকর্তা কি অভিপ্রায়ে জীবের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না—তাহা মনুষ্যবুদ্ধির বিচার্য্য নহে—কিন্তু সে অভিপ্রায় যাহাই হউক, সংসারে জীবের সুখের অপেক্ষা অসুখ অধিক। তুমি বলিবে, ঈশ্বর যে সকল নিয়ম অবধারিত করিয়া দিয়াছেন, সে গুলি রক্ষা করিয়া চলিলেই কোন দুঃখ নাই, নিয়মের লঙ্ঘনপৌনঃপুন্যেই এত দুঃখ। • আমি বলি, যেখানে ঈশ্বর এমন সকল নিয়ম করিয়াছেন যে, তাহা অতি সহজেই লঙ্ঘন করা যায়,

এবং তাহা লঙ্ঘনের প্রতিও আতি বলবতী কারিয়া দিয়াছেন, তখন নিয়ম লঙ্ঘন ব্যতীত নিয়ম রক্ষা যে তাহার অতিপ্রায়, এ কথা কে বলিবে? মাদক সেবন পরিণামে মনুষ্যের অত্যন্ত দুঃখদায়ক—তবে মাদক সেবনের প্রতি মনুষ্যের হৃদয়ে রোপিত হইয়াছে কেন? এবং মাদক-সেবন এত সুস্বাদু এবং আশুসুখকর কেন? কতকগুলি নিয়ম এত সহজে লঙ্ঘনীয় যে, তাহা লঙ্ঘন করিবার সময় কিছুই জানিতে পারা যায় না। ডাক্তার আঙ্গুস স্মিথের পরীক্ষায় সপ্রমাণ হইয়াছে যে, অনেক সময়ে মহৎ অনিষ্টকারী কার্কণিক আসিড-প্রধান বায়ু নিশ্বাসে গ্রহণ করিলে আমাদের কোন কষ্ট হয় না। বসন্তাদি রোগের বিষবীজ কখন আমাদের শরীরে প্রবেশ করে, তাহা আমরা জানিতেও পারি না। অনেকগুলি নিয়ম এমন আছে যে, তাহার উল্লঙ্ঘনে আমরা সর্বদা কষ্ট পাইতেছি; কিন্তু সে নিয়ম কি, তাহা আমাদের জানিবার শক্তি নাই। ওলাউঠা রোগ কেন জন্মে, তাহা আমরা এ পর্যন্ত জানিতে পারিলাম না। অথচ লক্ষ লক্ষ লোক প্রতি বৎসর ইহাতে কত দুঃখ পাইতেছে। যদি নিয়মটি লঙ্ঘনের ক্ষমতা দিয়া নিয়মটি জানিতে দেন নাই, তবে জীবের মঙ্গল কামনা কোথা? পণ্ডিত পিতার পুত্র গওমূৰ্খ; তাহার মূৰ্খতার যজ্ঞশায় পিতা রাত্রি দিন যজ্ঞাণা পাইতেছেন। মনে কর, শিক্ষার অভাবে সে মূৰ্খতা জন্মে নাই। পুত্রটি স্থূলবুদ্ধি লইয়াই ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল। কোন্ নিয়ম লঙ্ঘন করায় পুত্রের মস্তিষ্ক অসম্পূর্ণ, এ নিয়ম কি কখন মনুষ্যবুদ্ধির

আয়ত্ত হইবে? মনে কর ভবিষ্যতে হইবে। তবে যত দিন সে নিয়ম আবিষ্কৃত না হইল, তত দিন যে মনুষ্য জাতি দুঃখ পাইবে, ইহা স্ফটিকর্তার অভিপ্রেত নহে, কেমন করিয়া বলিব?

আবার, আমরা সকল নিয়ম রক্ষা করিতে পারিলেও দুঃখ পাইব না, এমত দেখি না। একজন নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে, আর এক জন দুঃখভোগ করিতেছে। আমার প্রিয়বন্ধু আপনার কর্তব্য সাধনার্থ রণক্ষেত্রে গিয়া প্রাণ-ত্যাগ করিলেন, আমি তাঁহার বিরহযন্ত্রণা ভোগ করিলাম। আমার জন্মবার পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যে মন্দ আইন বা মন্দ রাজশাসন হইয়াছে আমি তাহার ফলভোগ করিতেছি। কাহারও পিতামহ ব্যাধিগ্রস্ত ছিলেন, পৌত্র কোন নিয়ম লঙ্ঘন না করিয়াও ব্যাধিগ্রস্ত হইতে পারে।

আবার গোটাকত এমন গুরুতর বিষয় আছে, যে স্বাভাবিক নিয়মানুবর্তী হওয়াতেও দুঃখ। লোকসংখ্যা-বৃদ্ধি বিষয়ে মাল্‌থুসের মত, ইহার একটি প্রমাণ। এক্ষণে সুবিবেচকেরা সকলেই স্বীকার করেন যে, মনুষ্য সাধারণতঃ নৈসর্গিক নিয়মানুসারে আপন আপন স্বভাবের পরিতোষ করিলেই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া মহৎ অনিষ্ট ঘটয়া থাকে।

অতএব সংসার কেবল দুঃখময়, ইহা বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সাংখ্যকারও তাহাই বলেন। সেই কথাই সাংখ্যদর্শন ও বৌদ্ধধর্মের মূল।

কিন্তু পৃথিবীতে যে কিছু সুখ আছে, তাহাও অস্বীকার্য্য নহে। সাংখ্যকার বলেন যে, সুখ অল্প। কদাচ

কেহ সুখী, (৬ অধ্যায় ৭ সূত্র) এবং সুখ, দুঃখের সহিত^{*} একরূপ মিশ্রিত যে বিবেচকেরা তাহা দুঃখপক্ষে নিক্ষেপ করেন। (ঐ, ৮) দুঃখ হইতে তাদৃশ সুখাকাজক্ষা জন্মে না। (ঐ, ৬) অতএব দুঃখেরই প্রাধান্য।

সুতরাং মনুষ্যজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য দুঃখমোচন। এই জ্ঞান সাংখ্যপ্রবচনের প্রথম সূত্র “ অথ ত্রিবিধদুঃখাত্যন্তনিবৃত্তিরত্যন্তপুরুষার্থঃ । ”

এই পুরুষার্থ কি প্রকারে সিদ্ধ হয়, তাহারই পর্যালোচনা সাংখ্যদর্শনের উদ্দেশ্য। দুঃখে পড়িলেই লোকে তাহার একটা নিবারণের উপায় করে। ক্ষুধায় কষ্ট পাইতেছ, আহার কর। পুত্রশোক পাইয়াছ, অন্য বিষয়ে চিত্ত নিবিষ্ট কর। কিন্তু সাংখ্যকার বলেন যে, এ সকল উপায়ে দুঃখ নিবৃত্তি নাই; কেন না আবার সেই সকল দুঃখের অনুরক্তি আছে। তুমি আহার করিলে, তাহাতে তোমার আজিকার ক্ষুধা নিবৃত্তি হইল, কিন্তু আবার কালি ক্ষুধা পাইবে। বিষয়ান্তরে চিত্ত রত করিয়া, তুমি এবার পুত্রশোক নিবারণ করিলে, কিন্তু আবার অন্য পুত্রের জ্ঞান তোমাকে হয় ত সেইরূপ শোক পাইতে হইবে। পরন্তু এরূপ উপায় সর্বত্র সম্ভবে না। তোমার হস্ত পদ ছিন্ন হইলে, আর লব্ধ হইবে না। যেখানে সম্ভবে, সেখানেও তাহা সতৃপায় বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। অন্য বিষয়ে নিরত হইলেই পুত্রশোক বিস্মৃত হওয়া যায় না। (১ অধ্যায় ৪ সূত্র,)

তবে এ সকল দুঃখ নিবারণের উপায় নহে। আধু-

নিক বিজ্ঞানবিৎ কোম্বের শিষ্য বলিবেন, তবে আর হুঃখ নিবারণের কি উপায় আছে? আমরা জানি যে, জলসেক করিলেই অগ্নি নির্বাপন হয়, কিন্তু শীতল ইন্ধন পুনঃজ্বালিত হইতে পারে বলিয়া তুমি যদি জলকে অগ্নি-নাশক না বল, তবে কথা ফুরাইল। তাহা হইলে দেহ-ধ্বংস ভিন্ন আর জীবের হুঃখনিবৃত্তি নাই।

সাংখ্যকার তাহাও মানেন না। ঈশনি জন্মান্তর মানেন, এবং লোকান্তরে জন্ম পৌনঃপুত্র আছে ভাবিয়া, এবং জরামরণাদিহুঃখ সমান ভাবিয়া তাহাও হুঃখনিবারণের উপায় বলিয়া গণ্য করেন না। (৩ অধ্যায়, ৫২—৫৩ সূত্র) আত্মা, বিশ্বকারণে বিলীন হইলেও তদবস্থাকে হুঃখনিবৃত্তি বলেন না, কেন না যে জলমগ্ন, তাহার আবার উত্থান আছে। (ঐ, ৫৪)

তবে হুঃখ নিবারণ কাহাকে বলি? অপবর্গই হুঃখ-নিবৃত্তি।

অপবর্গই বা কি? “দ্বৈত্বোরেকতরস্ত বৌদাসীশ্রমপবর্গঃ।” (তৃতীয় অধ্যায় ৬৫ সূত্র) সেই অপবর্গ কি, এবং কি প্রকারে তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা পর পরিচ্ছেদে সবিশেষ বলিব। “অপবর্গ” ইত্যাদি প্রাচীন কথা শুনিয়া পাঠক হৃণা করিবেন না। যাহা প্রাচীন, তাহাই ‘যে উপধর্ম্মকলঙ্কিত, বা সর্বজনপরিজ্ঞাত, এমন মনে করিবেন না। বিবেচক দেখিবেন, সাংখ্যদর্শনে একটু সারও আছে। অসার বৃক্ষে এমন স্থায়ী ফল ফলিবে কেন?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।—বিবেক ।

আমি যত হুঃখ ভোগ করি—কিন্তু আমি কে ? বাহু-প্রকৃতি ভিন্ন আর কিছুই আমাদের ইন্দ্রিয়ের গোচর নহে । তুমি বলিতেছ, আমি বড় হুঃখ পাইতেছি,—আমি বড় সুখী । কিন্তু একটি মনুষ্যদেহ ভিন্ন, “তুমি” বলিব, এমন কোন সামগ্রী দেখিতে পাই না । তোমার দেহ এবং দৈহিক প্রক্রিয়া, ইহাই কেবল আমার জ্ঞানগোচর । তবে কি তোমার দেহেরই এই সুখ হুঃখ ভোগ বলিব ?

তোমার মৃত্যু হইলে, তোমার সেই দেহ পড়িয়া থাকিবে ; কিন্তু তৎকালে তাহার সুখ হুঃখ ভোগের কোন লক্ষণ দেখা যাইবে না । আবার মনে কর, কেহ তোমাকে অপমান করিয়াছে ; তাহাতে দেহের কোন বিকার নাই, তথাপি তুমি হুঃখী । তবে তোমার দেহ হুঃখভোগ করে না । যে হুঃখ ভোগ করে, সে স্বতন্ত্র । সেই তুমি । তোমার দেহ তুমি নহে ।

এইরূপ সকল জীবের । অতএব দেখা যাইতেছে যে, এই জগতের কিয়দংশ অনুমেয় মাত্র, ইন্দ্রিয়গোচর নহে, এবং সুখ হুঃখাদির ভোগকর্তা । যে সুখ হুঃখাদির ভোগকর্তা, সেই আত্মা । সাংখ্যে তাহার নাম পুরুষ । পুরুষ ভিন্ন জগতে আর যাহা কিছু আছে, তাহা প্রকৃতি ।

আধুনিক মনস্তত্ত্ববিদেরা কহেন, যে আত্মাদিগের সুখ দুঃখ মানসিক বিকারমাত্র। সেই সকল মানসিক বিকার কেবল মস্তিষ্কের ক্রিয়া মাত্র। তুমি আমার অঙ্গে কটক বিদ্ধ করিলে, বিদ্ধ স্থানস্থিত স্নায়ু তাহাতে বিচলিত হইল—সেই বিচলন মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত গেল। তাহাতে মস্তিষ্কের যে বিকৃতি হইল, তাহাই বেদনা। সাংখ্য-মতাবলম্বীরা বলিতে পারেন, “মানি, তাহাই ব্যথা।” কিন্তু ব্যথা ভোগ করিল, সেই আত্মা।” এক্ষণকার অন্য সম্প্রদায়ের মনস্তত্ত্ববিদেরাও প্রায় সেইরূপ বলেন। তাঁহারা বলেন, মস্তিষ্কের বিকারই সুখ দুঃখ বটে, কিন্তু মস্তিষ্ক আত্মা নহে। ইহা আত্মার ইন্দ্রিয় মাত্র। এ দেশীয় দার্শনিকেরা যাহাকে অন্তরিন্দ্রিয় বলেন, উঁহারা মস্তিষ্ককে তাহাই বলেন।

শরীরাদি ব্যতিরিক্ত পুরুষ। কিন্তু দুঃখ ত শরীরাদিক। শরীরাদিতে যে দুঃখের কারণ নাই, এমন দুঃখ নাই। যাহাকে মানসিক দুঃখ বলি, বাহ্যপদার্থই তাহার মূল। আমার বাক্যে তুমি অপমানিত হইলে; আমার বাক্য প্রাকৃতিক পদার্থ। তাহা শ্রবণেন্দ্রিয়ের দ্বারা তুমি গ্রহণ করিলে, তাহাতে তোমার দুঃখ। অতএব প্রকৃতি ভিন্ন কোন দুঃখ নাই। কিন্তু প্রকৃতি ষাটটি দুঃখ পুরুষকে বর্ত্তে কেন? “অসঙ্কেয়ম্পুরুষঃ।” পুরুষ একা, কাহারও সংসর্গবিশিষ্ট নহে। (১ অধ্যায় ১৫ সূত্র) অবস্থাাদি, সকল শরীরের, আত্মার নহে। (ঐ, ১৪ সূত্র) “ন বাহ্য-স্তরয়োরূপরজ্যোপরঞ্জক ভাবোহপি দেশব্যবধানাং শ্রদ্ধা-পাটলিপুস্ত্রয়োরিব।” বাহ্য এবং আন্তরিকের মধ্যে উপ-

রজ্য এবং উপরঞ্জক ভাব নাই, কেন না তাহা পরস্পর সংলগ্ন নহে ; দেশ ব্যবধানবিশিষ্ট । যেমন একজন পাটলী-পুত্রনগরে থাকে, আর একজন শ্রম্মনগরে থাকে, ইহাদিগের পরস্পরের ব্যবধান তদ্রূপ । তবে পুরুষের দুঃখ কেন ?

প্রকৃতির সহিত সংযোগই পুরুষের দুঃখের কারণ । বাহ্যে আস্তরিকে, দেশব্যবধান আছে বটে, কিন্তু কোন প্রকার সংযোগ নাই, এমত নহে । যেমন ফাটিকপাত্রের নিকট জবা কুসুম রাখিলে, পাত্র পুষ্পের বর্ণবিশিষ্ট হয় বলিয়া, পুষ্প এবং পাত্রে একপ্রকার সংযোগ আছে বলা যায়, এ সেইরূপ সংযোগ । পুষ্প এবং পাত্রমধ্যে ব্যবধান থাকিলেও পাত্রের বর্ণ বিকৃত হইতে পারে, ইহাও সেই-রূপ । এ সংযোগ নিত্য নহে, দেখা যাইতেছে । সুতরাং তাহার উচ্ছেদ হইতে পারে । সেই সংযোগ উচ্ছেদ হইলেই, দুঃখের কারণ অপনীত হইল । অতএব এই সংযোগের উচ্ছিন্নিই দুঃখনিবারণের উপায় । সুতরাং তাহাই পুরুষার্থ । “যদ্বা তদ্বা তদুচ্ছিন্নিঃ পুরুষার্থস্তদুচ্ছিন্নিঃ পুরুষার্থঃ । (৬, ৭০)

সাংখ্যের মত এই । যদি আত্মা শরীর হইতে পৃথক হয়, যদি আত্মাই সুখ দুঃখভোগী হয়, যদি আত্মা দেহ-নাশের পরেও থাকে, যদি দেহ হইতে বিযুক্ত আত্মার সুখ দুঃখাদি ভোগের সম্ভাবনা থাকে, তবে সাংখ্যদর্শনের এ সকল কথা ষথার্থ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে । কিন্তু এই “যদি”গুলিন অনেক । আধুনিক পজিটিবিষ্ট এখনই বলিবেন,—

১ম। আত্মা শরীর হইতে পৃথক্ কিসে জানিতেছ? শরীরতত্ত্বে প্রতিপন্ন হইতেছে যে, শরীরই বা শরীরের অংশ বিশেষই আত্মা।

২য়। আত্মাই যে সুখ দুঃখভোগী, তাহারই বা প্রমাণ কি? প্রকৃতি সুখ দুঃখভোগী নহে কেন?

৩য়। দেহনাশের পর যে আত্মা থাকিবে, তাহা ধর্ম-পুস্তকে বলে; কিন্তু তত্ত্বিন্ন অণুমাত্র প্রমাণ নাই। আত্মার নিত্যত্ব যদি মানিতে হয়, তবে ধর্মপুস্তকের আজ্ঞানুসারে; দর্শনশাস্ত্রের আজ্ঞানুসারে মানিব না।

৪র্থ। দেহক্ষয়সের পর আত্মা থাকিলে, তাহার যে আবার জরামরণাদিজন্য দুঃখের সম্ভাবনা আছে, তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই।

অতএব যাহারা আত্মার পার্থক্য ও নিত্যত্ব মানেন, তাহারাও সাংখ্য মানিবেন না। এবং এ সকল মত যে এ কালে গ্রাহ্য হইবে, এমত বিবেচনায় আমরা সাংখ্য-দর্শন বুঝাইতে প্রবৃত্ত হই নাই। কিন্তু এক্ষণে যাহা অগ্রাহ্য, দুই সহস্র বৎসর পূর্বে তাহা আশ্চর্য্য আবিষ্কৃত। সেই আশ্চর্য্য আবিষ্কৃত্য কি, ইহাই বুঝান আমাদিগের অভিপ্রায়।

প্রকৃতি পুরুষের সংযোগের উচ্ছিন্নিই অপবর্গ বা মোক্ষ। তাহা কি প্রকারে প্রাপ্ত হওয়া যায়?

সাংখ্যকার বলেন, বিবেকের দ্বারা। কিন্তু কোন্ প্রকার বিবেকের দ্বারা মোক্ষ লাভ হয়? প্রকৃতি বিষয়ে যে

অবিবেক, সকল অবিবেক তাহার অন্তর্গত। অতএব প্রকৃতি পুরুষ সম্বন্ধীয় জ্ঞানধারাই মোক্ষ লাভ হয়।

অতএব জ্ঞানেই মুক্তি। পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল কথা, “জ্ঞানেই শক্তি” (Knowledge is Power.) ; হিন্দুসভ্যতার মূল কথা, “জ্ঞানেই মুক্তি।” দুই জাতি, দুইটি পৃথক্ উদ্দেশ্যানুসন্ধানে একপথেই যাত্রা করিলেন। পাশ্চাত্যেরা শক্তি পাইয়াছেন—আমরা কি মুক্তি পাইয়াছি? বস্তুতঃ এক যাত্রার যে পৃথক্ ফল হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইউরোপীয়েরা শক্তির অনুসারী, ইহাই তাঁহাদিগের উন্নতির মূল। আমরা শক্তির প্রতি যত্নহীন, ইহাই আমাদের অবনতির মূল। ইউরোপীয়দিগের উদ্দেশ্য ঐহিক; তাঁহারা ইহকালে জয়ী। আমাদের উদ্দেশ্য পারত্রিক—তাই ইহকালে আমরা জয়ী হইলাম না। পরকালে হইব কি না, তদ্বিশয়ে মতভেদ আছে।

কিন্তু জ্ঞানেই মুক্তি, এ কথা সত্য হইলেও ইহার দ্বারা ভারতবর্ষের পরম লাভ হইয়াছে বলিতে হইবে। প্রাচীন বৈদিক ধর্ম ক্রিয়াস্বক; প্রাচীন আর্যেরা প্রাকৃতিক শক্তির পূজা একমাত্র মঙ্গলোপায় বলিয়া জানিতেন। প্রাকৃতিক শক্তি সকল অতি প্রবল, স্থির, অশাসনীয়, কখন মহামঙ্গলকর, কখন মহৎ অমঙ্গলের কারণ, দেখিয়া প্রথম জ্ঞানীরা তাহাদিগকে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, অগ্নি প্রভৃতি দেবতা কল্পনা করিয়া তাঁহাদিগের স্তুতি এবং উপাসনা করেন। ক্রমে তাঁহাদিগের প্রীত্যর্থ যাগ যজ্ঞাদির বড় প্রবলতা হইল। অবশেষে সেই সকল যাগ যজ্ঞা-

দিই মনুষ্যের প্রধান কার্য এবং পারত্রিক সুখের একমাত্র উপায় বলিয়া, লোকের একমাত্র অনুষ্ঠেয় হইয়া পড়িল। শাস্ত্র সকল কেবল তৎসমুদায়ের আলোচনাৎ সৃষ্ট হইল—প্রকৃত জ্ঞানের প্রতি আধ্যাত্মিকতার তাদৃশ মনোযোগ হইল না। বেদের সংহিতা, ব্রাহ্মণ, উপনিষৎ, আরণ্যক, এবং সূত্রগ্রন্থ সকল কেবল ক্রিয়াকলাপের কথাই পরিপূর্ণ। যে কিছু প্রকৃত জ্ঞানের চর্চা হইত, তাহ কেবল বেদের আনুসঙ্গিক বলিয়াই। সে সকল শাস্ত্র বেদান্ত বলিয়া খ্যাত হইল। জ্ঞান এইরূপে ক্রিয়ার দাসত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ হওয়াতে, তাহার উন্নতি হইল না। কর্মজগৎ মোক্ষ, এই বিশ্বাস ভারতভূমে অপ্রতিহত থাকাতেই এরূপ ঘটিয়াছিল। প্রকৃত জ্ঞানের আলোচনার অভাবে বেদভক্তি আরও প্রবলা হইল। মনুষ্যচিন্তের স্বাধীনতা, একবারে লুপ্ত হইতে লাগিল। মনুষ্য বিবেকশূন্য মন্তমুগ্ধ শৃঙ্খলবদ্ধ পশুবৎ হইয়া উঠিল।

সাংখ্যকার বলিলেন, কর্ম অর্থাৎ হোম যাগাদির অনুষ্ঠান, পুরুষার্থ নহে। জ্ঞানই পুরুষার্থ। জ্ঞানই মুক্তি। কর্মস্পীড়িত ভারতবর্ষ সে কথা শুনিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।—সৃষ্টি ।

অতি প্রাচীন কাল হইতে দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য, জগতের আদি কি, তাহা নিরূপিত হয়। আধুনিক ইউরোপীয় দার্শনিকেরা সে তত্ত্ব নিরূপণীয় নহে বলিয়া এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছেন।

জগতের আদি সম্বন্ধে প্রথম প্রশ্ন এই যে, জগৎ সৃষ্ট, কি নিত্য। অনাদিকাল এইরূপ আছে, না কেহ তাহার সৃজন করিয়াছেন ?

অধিকাংশ লোকের মত এই যে, জগৎ সৃষ্ট, জগৎকর্তা একজন আছেন। সামান্য ঘট পটাদি একটি কর্তা ব্যতীত হয় না ; তবে এই অসীম জগতের কর্তা নাই ইহা কি সম্ভবে ?

আর এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন ; তাঁহারা বলেন যে, এই জগৎ যে সৃষ্ট বা ইহার কেহ কর্তা আছেন, তাহা বিবেচনা করিবার কারণ নাই। ইহাদের সচরাচর নাড়ি ও দলি ; কিন্তু নাস্তিক বলিলেই মূঢ় বুঝায় না। তাঁহারা বিচারের দ্বারা আপন পক্ষ সমর্থন করিতে চেষ্টা করেন। সেই, বিচার অত্যন্ত দুর্বল, এবং এ স্থলে তাহার পরিচয় দিবার কোন প্রয়োজন নাই।

তবে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব

• একটি পৃথক্ তত্ত্ব, সৃষ্টিপক্রিয়া আর একটি পৃথক্ তত্ত্ব। ঐশ্বরবাদীও বলিতে পারেন যে, “আমি ঐশ্বর মানি, কিন্তু সৃষ্টি-ক্রিয়া মানি না। ঐশ্বর জগতের নিয়ন্তা, তাঁহার কৃত নিয়ম দেখিতেছি, নিয়মতিরিক্ত সৃষ্টির কথা আমি বলিতে পারি না।”

এক্ষণকার কোন কোন খ্রীষ্টীয়ান এই মতাবলম্বী। ইহার মধ্যে কোন্ মত অবতারণা, কোন্ মত যথার্থ, তাহা আমরা কিছুই বলিতেছি না। যাহার যাহা বিশ্বাস, তদ্বিরুদ্ধ আমাদের কিছুই বলব্য নাই। আমাদের বলবার কেবল এই উদ্দেশ্য যে, সাম্রাজ্যিক প্রায় এই মতাবলম্বী বলিয়া বোধ হয়। সাম্রাজ্যিক ঐশ্বরের অস্তিত্ব মানেন না, তাহা পশ্চাৎ বলিব। কিন্তু তিনি “সর্গবিৎ সর্গকর্তা” পুরুষ মানেন, এইরূপ পুরুষ মানিয়াও তাঁহাকে সৃষ্টিকর্তা বলেন না; সৃষ্টিই মানেন না। এই জগৎ প্রাকৃতিক ক্রিয়া মাত্র বলিয়া স্বীকার করেন।

(ক)র কারণ (খ); (খ)র কারণ (গ); (গ)র কারণ (ঘ)। এইরূপ কারণ পরস্পরা অনুসন্ধান করিতে করিতে অবশ্য একস্থানে অন্ত পাওয়া যাইবে; কেন না কারণশ্রেণী কখন অনন্ত হইতে পারে না। আমি যে বলটি ভোজন করিতেছি, ইহা অমুক বৃক্ষে জন্মিয়াছে; সেই বৃক্ষ একটি বীজে জন্মিয়াছে; সেই বীজ অগ্রবৃক্ষের ফলে জন্মিয়াছিল; সেই বৃক্ষও আর একটি বীজে জন্মিয়াছিল। এইরূপে অনন্তানুসন্ধান করিলেও অবশ্য একটি আদিম বীজ মানিতে হইবে। এইরূপ জগতে যাহা আদিম বীজ, যেখানে কারণানুসন্ধান বন্ধ

হইবে, সাধ্যকার সেই আদিম কারণকে মূল প্রকৃতি বুলেন । (১৭৪)

জগৎপত্তি সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, যে মূল কারণ যাহাই হউক, সেই কারণ হইতে এই বিশ্ব সংসার কি প্রকারে এই রূপাবয়বাদি প্রাপ্ত হইল ? সাধ্যকারের উত্তর এই;—

এই জাগতিক পদার্থ পঞ্চবিংশতি প্রকার,—

১। পুরুষ ।

২। প্রকৃতি ।

৩। মহৎ ।

৪। অহঙ্কার ।

৫, ৬, ৭, ৮, ৯। পঞ্চতন্মাত্র ।

১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০।

একাদশেন্দ্রিয় ।

২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫। স্থূলভূত ।

• ক্ষিতি, জল, তেজ, মরুৎ এবং আকাশ স্থূলভূত । পাঁচটি কর্মেন্দ্রিয়, পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, এবং অন্তরিন্দ্রিয়, এই একাদশ ইন্দ্রিয় । শব্দ স্পর্শরূপ রস গন্ধ পাঁচটি তন্মাত্র । “আমি” জ্ঞান, অহঙ্কার । মহৎ মন । *

• স্থূলভূত হইতে পঞ্চতন্মাত্রের জ্ঞান । আমরা শুনিতে পাই, এজন্ত শব্দ আছে । আমরা দেখিতে পাই, এজন্ত দৃশ্য, অর্থাৎ রূপ আছে ইত্যাদি ।

অতএব শব্দস্পর্শাদির অস্তিত্ব নিশ্চিত, কিন্তু শব্দ

* Mind নহে ; Consciousness.

আমি শুনি, রূপ আমি দেখি। তবে “আমিও” আছি।
অতএব তন্মাত্র হইতে অহঙ্কারের অস্তিত্ব অনুভূত হইল।

আমি আছি কেন বলি? আমার মনে ইহা উদয় হই-
য়াছে, সেই জ্ঞান। তবে মনও আছে (Cogito ergo sum.)
অতএব অহঙ্কার হইতে মনের অস্তিত্ব স্থিরীকৃত
হইল।

মনের সুখ দুঃখ আছে। সুখ দুঃখের কারণ আছে। অত-
এব মূল কারণ প্রকৃতি আছে।

সাম্রাজ্যকার বলেন, প্রকৃতি হইতে মহৎ, মহৎ হইতে
অহঙ্কার, অহঙ্কার হইতে পঞ্চতন্মাত্র এবং একাদশেন্দ্রিয়, পঞ্চ-
তন্মাত্র হইতে সুলভূত।

এ তত্ত্বের আর বিস্তারের আবশ্যক নাই। একালে ইহা
বড় সঙ্কত বা অর্থযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু
অস্বদেশীয় পুরাণ সকলে যে সৃষ্টিক্রিয়া বর্ণিত আছে
তাহা এই সাম্রাজ্যের মতে ব্রহ্মাণ্ডের কথার সংযোগ
মাত্র।

বেদে কোথাও সাম্রাজ্য দর্শনানুযায়ী সৃষ্টি বর্ণিত
হয় নাই। ঋগ্বেদে, অথর্ববেদে, শতপথব্রাহ্মণে সৃষ্টি কখন
আছে, কিন্তু তাহাতে মহাদাদির কোন উল্লেখ নাই।
মনুতেও সৃষ্টি কখন আছে, তাহাতেও নাই, রামায়ণেও
ঐরূপ। কেবল পুরাণে আছে। অতএব বেদ, মনু,
রামায়ণের পরে ও অন্ততঃ বিষ্ণু, ভাগবত এবং লিঙ্গ পুরা-
ণের পূর্বে সাম্রাজ্যদর্শনের সৃষ্টি। মহাভারতেও সাম্রাজ্যের
উল্লেখ আছে, কিন্তু মহাভারতের কোন অংশ নূতন,

কোন অংশ পুরাতন, তাহা নিশ্চিত করা ভার। কুমার-
সম্ভবের দ্বিতীয় সর্গে যে ব্রহ্মসত্ত্ব আছে তাহা সাঙ্খ্য-
নুকারী।

সাঙ্খ্য-প্রবচনে বিষ্ণু, হরি, রুদ্রাদির উল্লেখ নাই। পুরাণে
আছে, পৌরাণিকেরা নিরীক্ষর সাঙ্খ্যকে আপন মনোমত
করিয়া গড়িয়া লইয়াছেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।—নিরীশ্বরতা ।

সাম্র্যদর্শন নিরীশ্বর বলিয়া খ্যাত, কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে সাম্র্য নিরীশ্বর নহে। ডাক্তার হল একজন এই মতাবলম্বী। মক্ষমুলর, এই মতাবলম্বী ছিলেন, কিন্তু এক্ষণে তাঁহার মত পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা গিয়াছে। কুসুমাজ্জলিকর্তা উদয়নাচার্য্য বলেন যে সাম্র্যমতাবলম্বীরা আদি বিদ্বানের উপাসক। অতএব তাঁহার মতেও সাম্র্য নিরীশ্বর নহে। সাম্র্যপ্রবচনের ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষুও বলেন যে ঈশ্বর নাই, এ কথা বলা কাপিল সূত্রের উদ্দেশ্য নহে। অতএব সাম্র্যদর্শনকে কেন নিরীশ্বর বলা যায়, তাহার কিছু বিস্তারিত লেখা যাউক।

সাম্র্যপ্রবচনের প্রথমাধ্যায়ের বিখ্যাত ৯২ সূত্র এই কথার মূল। সে সূত্র এই; “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ।” প্রথম এই সূত্রটি বুঝাইব।

সূত্রকার প্রমাণের কথা বলিতেছিলেন। তিনি বলেন প্রমাণ ত্রিবিধ; প্রত্যক্ষ, অনুমান, এবং শব্দ। ৮৯ সূত্রে প্রত্যক্ষের লক্ষণ বলিলেন, “যং সম্বন্ধং সম্বন্ধাকারোল্লেক্ষি-বিজ্ঞানং তং প্রত্যক্ষম্।” অতএব যাহা সম্বন্ধ নহে, তাহার প্রত্যক্ষ হইতে পারে না। এই লক্ষণ প্রতি হুইটি দোষ পড়ে। যোগিগণ যোগবলে অসম্বন্ধও প্রত্যক্ষ করিতে

পারেন। ৯০।৯১ সূত্রে সূত্রকার সে দোষ অপনীত করিলেন। দ্বিতীয় দোষ, ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ নিত্য, তৎসম্বন্ধে সম্বন্ধ কথাটি ব্যবহার হইতে পারে না। সূত্রকার তাহার এই উত্তর দেন, যে ঈশ্বরই সিদ্ধ নহেন—ঈশ্বর আছেন, এমত কোন প্রমাণ নাই—অতএব তাঁহার প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে না বর্তিলে এই লক্ষণ দুষ্ট হইল না। তাহাতে ভাষ্যকার বলেন যে দেখ, ঈশ্বর অসিদ্ধ ইহা উক্ত হইয়াছে, কিন্তু ঈশ্বর নাই, এমত কথা বলা হইল না।

না হউক, তথাপি এই দর্শনকে নিরীশ্বর বলিতে হইবে। এমত নাস্তিক বিরল, যে বলে যে ঈশ্বর নাই। যে বলে যে ঈশ্বর আছেন, এমত কোন প্রমাণ নাই, তাহাকেও নাস্তিক বলা যায়।

যাহার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, এবং যাহার অনস্তিত্বের প্রমাণ আছে, এই দুইটি পৃথক বিষয়। রক্তবর্ণ কাকের অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নাই, কিন্তু তাহার অনস্তিত্বেরও কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু গোলাকার ও চতুষ্কোণের অনস্তিত্বের প্রমাণ আছে। গোলাকার চতুষ্কোণ মানিব না ইহা নিশ্চিত; কিন্তু রক্তবর্ণ কাক মানিব কি না? তাহার অনস্তিত্বেরও প্রমাণ নাই বটে, কিন্তু তাহার অস্তিত্বেরও প্রমাণ নাই। যেখানে অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, সেখানে মানিব না। অনস্তিত্বের প্রমাণ নাই থাক, যতক্ষণ অস্তিত্বের প্রমাণ না পাইব, ততক্ষণ মানিব না। অস্তিত্বের প্রমাণ পাইলে তখন মানিব। ইহাই প্রত্যয়ের প্রকৃত নিয়ম। ইহার ব্যত্যয়ে যে বিদ্ভাস তাহা ভ্রান্তি। “কোন পদার্থ আছে

এমত প্রমাণ নাই বটে, কিন্তু থাকিলে থাকিতে পারে,” ইহা ভাবিয়া যে সেই পদার্থের অস্তিত্ব কল্পনা করে সে ভ্রান্ত ।

অতএব নাস্তিকেরা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইলেন। যাহারা কেবল ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণাভাববাদী,—তাহারা বলেন ঈশ্বর থাকিলে থাকিতে পারেন,—কিন্তু আছেন এমত কোন প্রমাণ নাই ।

অপর শ্রেণীর নাস্তিকেরা বলেন যে ঈশ্বর আছেন, শুধু ইহারই প্রমাণাভাব, এমত নহে, ঈশ্বর যে নাই তাহারও প্রমাণ আছে। আধুনিক ইউরোপীয়েরা কেহ কেহ এই মতাবলম্বী। একজন ফরাসিস লেখক বলিয়াছেন, তোমরা বল ঈশ্বর নিরাকার, অথচ চেতনাদি মানসিক বৃত্তিবিশিষ্ট। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছ যে চেতনাদি মানসিক বৃত্তি সকল শরীর হইতে বিযুক্ত? যদি তাহা কোথাও দেখ নাই, তবে হয় ঈশ্বর সাকার, নয় তিনি নাই। সাকার ঈশ্বর, এ কথা তোমরা মানিবে না, অতএব ঈশ্বর নাই, ইহা মানিতে হইবে। ইনি দ্বিতীয় শ্রেণীর নাস্তিক।

“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ।” শুধু এই কথার উপরে নির্ভর করিলে, সাংখ্যিকারকে প্রথম শ্রেণীর নাস্তিক বলা যাইত। কিন্তু তিনি অগ্ন্যাত্ত প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে যত্ন করিয়াছেন, যে ঈশ্বর নাই।

সে প্রমাণ কোথাও দুই একটি সূত্রের মধ্যে নাই। অনেকগুলি সূত্র একত্র করিয়া, সাংখ্যপ্রবচনে ঈশ্বরের অনস্তিত্বসম্বন্ধে যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহার মৰ্ম্ম সবিস্তারে বুঝাইতেছি।

তিনি বলেন যে ঈশ্বর অসিদ্ধ (১, ৯২) প্রমাণ নাই
নলিয়াই অসিদ্ধ (প্রমাণাতাবাৎ ন তৎসিদ্ধিঃ। ৫, ১০)।
সাংখ্যমতে প্রমাণ তিন প্রকার, প্রত্যক্ষ, অনুমান, শব্দ। প্রত্য-
ক্ষের ত কথাই নাই। কোন বস্তুর সঙ্গে যদি অন্য বস্তুর নিত্য
সম্বন্ধ থাকে, তবে একটিকে দেখিলে আর একটিকে অনুমান
করা যায়। কিন্তু কোন বস্তুর সঙ্গে ঈশ্বরের কোন নিত্য সম্বন্ধ
দেখা যায় নাই; অতএব অনুমানের দ্বারা ঈশ্বরের সিদ্ধি হয়
না। (সম্বন্ধাতাবান্নানুমানম্। ৫, ১১)।

যদি এই সূত্র পাঠক না বুঝিয়া থাকেন, তবে আর
একটু বুঝাই। পূর্ব্বতে ধূম দেখিয়া তুমি সিদ্ধ কর, যে
তথায় অগ্নি আছে। কেন এ সিদ্ধান্ত কর? তুমি যেখানে
যেখানে ধূম দেখিয়াছ, সেইখানে সেইখানে অগ্নি দেখিয়াছ
বলিয়া। অর্থাৎ অগ্নির সহিত ধূমের নিত্য সম্বন্ধ আছে
বলিয়া।

যদি তোমার জিজ্ঞাসা করি, তোমার প্রপিতামহের
প্রপিতামহের কয়টি হাত ছিল, তুমি বলিবে দুইটি।
তুমি তাঁহাকে কখন দেখ নাই—তবে কি প্রকারে জানিলে
তাঁহার দুইটি হাত ছিল? বলিবে মানুষমাত্রেয়ই দুই
হাত এই জ্ঞাত। অর্থাৎ মানুষত্বের সহিত দ্বিভুজতার
নিত্য সম্বন্ধ আছে, এই জ্ঞাত।

„এই নিত্য সম্বন্ধ বা ব্যাপ্তিই অনুমানের একমাত্র
কারণ। যেখানে এ সম্বন্ধ নাই, সেখানে পদার্থান্তর অনু-
মিত হইতে পারে না। এক্ষণে, জগতে কিসের সঙ্গে
ঈশ্বরের নিত্য সম্বন্ধ আছে, যে তাহা হইতে ঈশ্বরানু-

মান করা যাইতে পারে? সাংখ্যকার বলেন কিছুই সম্ভে না।

তৃতীয় প্রমাণ, শব্দ। আপ্ত বাক্য শব্দ। বেদেই আপ্তোপদেশ। সাংখ্যকার বলেন, বেদে ঈশ্বরের কোন প্রসঙ্গ নাই, বরং বেদে ইহাই আছে যে সৃষ্টি প্রকৃতিরই ক্রিয়া, ঈশ্বরকৃত নহে (শ্রুতিরপি প্রধান-কার্যত্বম্। ৫, ১২) কিন্তু যিনি বেদ পাঠ করিবেন তিনি দেখিবেন, এ অতি অসঙ্গত কথা। এই আশঙ্কায় সাংখ্যকার বলেন যে বেদে ঈশ্বরের যে উল্লেখ আছে, তাহা হয় মুক্তাত্মার প্রশংসা, নয় প্রামাণ্য দেবতার (সিদ্ধম্) উপাসনা (মুক্তাত্মনঃ প্রশংসা উপাসা সিদ্ধম্ বা। ১, ৯৫)।

ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, এইরূপে দেখাইয়াছেন। ঈশ্বরের অনস্তিত্ব সম্বন্ধে যে প্রমাণ দেখাইয়াছেন, নিম্নে তাহার সম্প্রসারণ করা গেল।

ঈশ্বর কাহাকে বল? যিনি সৃষ্টিকর্তা এবং পাপপুণ্যের ফলবিধাতা। যিনি সৃষ্টিকর্তা তিনি মুক্ত না বদ্ধ? যদি মুক্ত হয়েন, তবে তাঁহার স্বজনের প্রবৃত্তি হইবে কেন? আর যিনি মুক্ত নহেন বদ্ধ,—তাঁহার পক্ষে অনন্তজ্ঞান ও শক্তি সম্ভবে না। অতএব একজন সৃষ্টিকর্তা আছেন ইহা অসম্ভব। মুক্তবদ্ধয়ের তত্ত্বাত্মক তৎসিদ্ধিঃ (১, ৯৩); উভয়থাপ্যসংকরত্বম্ (১, ৯৪)।

সৃষ্টিকর্তৃত্ব সম্বন্ধে এই। পাপপুণ্যের দণ্ডবিধাতৃত্ব সম্বন্ধে মীমাংসা করেন, যে যদি ঈশ্বর কর্মফলের বিধাতা হয়েন, তবে তিনি অবশ্য কর্মানুযায়ী ফলাপ্পত্তি করিবেন,

পুণ্যের শুভ ফল পাপের অশুভ ফল অবশ্য প্রদান করিবেন। যদি তিনি তাহা না করেন, স্বেচ্ছামত ফলনিষ্পত্তি করেন, তবে কি প্রকারে ফলবিধান করিতে পারেন? যদি সুবিচার করিয়া ফল বিধান না করেন, তবে আত্মোপকারের জন্ত করাই সম্ভব। তাহা হইলে তিনি সামান্য লৌকিক রাজার স্থায় আত্মোপকারী, এবং সুখ দুঃখের অধীন। যদি তাহা না হইয়া কর্মানুযায়ীই ফলনিষ্পত্তি করেন, তবে কেন কর্মকেই ফলবিধাতা বল না? ফলনিষ্পত্তির জন্ত আবার কর্মের উপর ঈশ্বরানুমানের প্রয়োজন কি?

অতএব সাংখ্যকার দ্বিতীয় শ্রেণীর ঘোরতর নাস্তিক। অথচ তিনি বেদ মানেন।

ঈশ্বর না মানিয়াও কেন বেদ মানেন, তাহা আমরা পর পরিচ্ছেদে দেখাইব। সাংখ্যের এই নিরীশ্বরতা বৌদ্ধধর্মের পূর্নসূচনা বলিয়া বোধ হয়।

ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে সাংখ্যদর্শনের একটি কথা বাকি রহিল। পূর্বেই বলিয়াছি অনেকে বলেন কাপিল দর্শন নিরীশ্বর নহে। এ কথা বলিবার কিছু একটু কারণ আছে। ত, অ, ৫৭ সূত্রে সূত্রকার বলেন, “ঈদৃশেশ্বর সিদ্ধিঃ সিদ্ধা।” সে কি প্রকার ঈশ্বর? “সহি সর্ববিৎ সর্বকর্তা,” ৩, ৫৬। তবে সাংখ্য নিরীশ্বর হইল কই?

বস্তুবিক এ কথা ঈশ্বর সম্বন্ধে উক্ত হয় নাই। সাংখ্যকার বলেন জ্ঞানেই মুক্তি, আর কিছুতেই মুক্তি নাই। পুণ্যে, অথবা সদ্ভাবিশাল উর্দ্ধলোকেও মুক্তি নাই, কেননা তথা হইতে পুনর্জন্ম আছে, এবং জরামরণাদি দুঃখ আছে।

শেষ এমনও বলেন, যে জগৎ কারণে লয় প্রাপ্ত হইলেও মুক্তি নাই, কেন না তাহা হইতে জলমগ্নের পুনরুত্থানের ন্যায় পুনরুত্থান আছে (৩,৫৪)। সেই লয়প্রাপ্ত আত্মা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, যে তিনি “সর্ববিৎ এবং সর্বকর্তা।” ইহাকে যদি ঈশ্বর বলিতে চাও, তবে ঈদৃশেশ্বর সিদ্ধ। কিন্তু ইনি জগৎস্রষ্টা বা বিধাতা নহেন। “সর্বকর্তা” অর্থে সর্বশক্তিমান, সর্বসৃষ্টিকারক নহে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ—বেদ ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, সাংখ্য প্রবচনকার ঈশ্বর মানেন না, বেদ মানেন। বোধ হয় পৃথিবীতে আর কোন দর্শন বা অন্য শাস্ত্র নাই, যাহাতে ধর্ম পুস্তকের প্রামাণ্য স্বীকার করে অথচ ধর্মপুস্তকের বিষয়ীভূত এবং প্রণেতা জগদীশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না। এই বেদভক্তি ভারতবর্ষে অতিশয় বিস্ময়-কর পদার্থ। আমরা এ বিষয়টি কিঞ্চিৎ সবিস্তারে লিখিতে ইচ্ছা করি।

মনু বলেন, বেদশব্দ হইতে সকলের নাম, কর্ম, এবং অবস্থা নির্মিত হইয়াছিল। বেদ, পিতৃ, দেবতা এবং মনুষ্যের চক্ষু; অশক্য, অপ্রমেয়; যাহা বেদ হইতে ভিন্ন তাহা পরকালে নিষ্ফল, বেদ ভিন্ন গ্রন্থ মিথ্যা। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, শব্দ স্পর্শ রূপ গন্ধ, চতুর্কর্ণ, ত্রিলোক, চতুরাশ্রম, সকলই বেদ হইতে প্রকাশ; বেদ মনুষ্যের পরম সাধন; যে বেদজ্ঞ সেই, সৈন্যপত্য, রাজ্য, দণ্ডনে-তৃত্ব এবং সর্বলোকাধিপত্যের যোগ্য। যে বেদজ্ঞ সে, যে আশ্রমেই থাকুক না কেন, সেই ব্রহ্মে লীন হওয়ার যোগ্য। যাহারা ধর্ম-জিজ্ঞাসু, বেদই তাহাদের পক্ষে পরম প্রমাণ। বেদ অজ্ঞের শরণ, জ্ঞানীদিগেরও শরণ। যাহারা স্বর্গ বা আনন্ত্য কামনা করে, ইহাই তাহাদিগের শরণ। যে ব্রাহ্মণ তিন ভোক হত্যা করে, যেখানে সেখানে ধায়,

তাহার যদি ঋগ্বেদ মনে থাকে, তবে তাহার কোন পাপ হয় না

শতপথ ব্রাহ্মণ বলেন, বেদান্তর্গত সর্বভূত । বেদ, সকল ছন্দঃ, স্তোম, প্রাণ, এবং দেবতাগণের আত্মা । বেদই আছে । বেদ অমৃত । যাহা সত্য তাহাও বেদ ।

বিষ্ণু পুরাণে আছে, দেবাদির রূপ, নাম, কর্ম, প্রবর্তন, বেদশব্দ হইতে সৃষ্ট হইয়াছিল । অন্যত্র ঐ পুরাণে বিষ্ণুকে বেদময়, ও ঋগ্-যজুঃ সামাত্মক বলা হইয়াছে ।

মহাভারতে শান্তিপর্বেও আছে, যে বেদশব্দ হইতে সর্বভূতের রূপ নাম কর্মাদির উৎপত্তি ।

ঋকসংহিতার ও তৈত্তিরীয় সংহিতার মঞ্জলাচরণে সায়-নাচার্য্য ও মাধবাচার্য্য লিখিয়াছেন, “বেদ হইতে অধিল জগতের নিৰ্ম্মাণ হইয়াছে ।”

এইরূপ সর্বত্র বেদের মাহাত্ম্য । কোন দেশে কোন ধর্ম-গ্রন্থের, বাইবেল, কোরাণ প্রভৃতি কিছুরই, ঈদৃশ মহিমা কীর্তিত হয় নাই ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, যে বেদ এইরূপ সকলের পূর্ব-গামী বা উৎপত্তির মূল, তাহা কোথা হইতে আসিল । এ বিষয়ে মত ভেদ আছে । কেহ কেহ বলেন, বেদের কর্তা কেহ নাই ।—এ গ্রন্থ কাহারও প্রণীত নহে, ইহা নিত্য এবং অপৌরুষেয় । অন্যে বলেন যে ইহা ঈশ্বরপ্রণীত স্মৃতরাং সৃষ্ট এবং পৌরুষেয় । কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের কি আশ্চর্য্য বৈচিত্র ! সকলেই বেদ মানেন কিন্তু বেদের উৎপত্তি সম্বন্ধে কোন হই খানি শাস্ত্রীয় গ্রন্থের ঐক্য নাই । যথা—

(১) ঋগ্বেদের পুরুষ স্তোত্রে আছে, বেদ পুরুষ ষষ্ঠ হইতে উৎপন্ন ।

(২) অথর্ক বেদে আছে স্তম্ভ হইতে ঋগ্ যজুষ্ সাম অপাঙ্কিত হইয়াছিল ।

(৩) অথর্ক বেদে অন্যত্র আছে যে ইন্দ্র হইতে বেদের জন্ম ।

(৪) ঐ বেদের অন্যত্র আছে, ঋগ্বেদ কাল হইতে উৎপন্ন ।

(৫) ঐ বেদে অগ্নি আছে, বেদ গায়ত্রীমধ্যে নিহিত ।

(৬) শতপথ ব্রাহ্মণে আছে যে অগ্নি হইতে ঋচ, রায় হইতে যজুষ্, এবং সূর্য্য হইতে সাম বেদের উৎপত্তি ; ছান্দোগ্য উপনিষদেও ঐরূপ আছে । এবং মনুতেও তদ্রূপ আছে ।

(৭) শতপথ ব্রাহ্মণের অগ্নি আছে, বেদ প্রজাপতি কর্তৃক সৃষ্ট হইয়াছিল ।

(৮) শতপথ ব্রাহ্মণের সেই স্থানেই আছে যে প্রজাপতি বেদসহিত জলমধ্যে প্রবেশ করেন । জল হইতে অণুব উৎপত্তি হয় । অণু হইতে প্রথমে তিন বেদের উৎপত্তি ।

(৯) শতপথ ব্রাহ্মণের অগ্নি আছে যে বেদ মহাভূতের (ব্রহ্মার) নিষ্কাশ ।

(১০) তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আছে প্রজাপতি সোমকে সৃষ্টি করিয়া তিন বেদের সৃষ্টি করিয়াছেন ।

(১১) বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে, প্রজাপতি বাক্ সৃষ্টি করিয়া তদ্বারা বেদাদি সকল সৃষ্টি করিয়াছেন ।

(১২) শতপথ ব্রাহ্মণে পুনশ্চ আছে, যে মনঃসমুদ্ভূত হইতে

বাক্য রূপ সাবলের দ্বারা দেবতার। বেদ খুঁড়িয়া উঠাইয়া ছিলেন।

(১৩) তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে আছে, যে বেদ প্রজাপতির শ্রুতি ।

(১৪) উক্ত ব্রাহ্মণে পুনশ্চ আছে, বাগ্‌দেবী বেদমাতা ।

(১৫) বিষ্ণুপুরাণে আছে, বেদ ব্রহ্মার মুখ হইতে উৎপন্ন । ভাগবত পুরাণে ও মার্কণ্ডেয়পুরাণেও ঐ রূপ ।

(১৬) হরিবংশে আছে, গায়ত্রীসম্বৃত ব্রহ্মতেজোময় পুরুষের নেত্র হইতে ঋচ্ ও যজুষ্, জিহ্বাগ্র হইতে সাম, এবং মূৰ্দ্ধা হইতে অথর্বের স্বজন হইয়াছিল ।

(১৭) মহাভারতের ভীষ্মপর্বে আছে যে সরস্বতী এবং বেদ বিষ্ণু মন হইতে স্বজন করিয়াছিলেন । শান্তিপর্বে সরস্বতীকে বেদমাতা বলা হইয়াছে ।

(১৮) অথর্ব বেদান্তর্গত আয়ুর্বেদে আছে, যে আয়ুর্বেদ ব্রহ্মা মনে মনে জানিয়াছিলেন । আয়ুর্বেদ অথর্ববেদান্তর্গত বলিয়া অথর্ববেদের ঐরূপ উৎপত্তি বুঝিতে হইবে । :

বেদের মন্ত্ৰ, ব্রাহ্মণ, উপনিষদ এবং আরণ্যকে, এবং শ্রুতি, পুরাণ ও ইতিহাসে বেদোৎপত্তি বিষয়ে এইরূপ আছে । দেখা যাইতেছে যে এ সকলে বেদের সৃষ্টত্ব এবং পৌরুষেয়ত্ব প্রায় সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে—কদাচিৎ অপৌরুষেয়ত্বও কথিত হইয়াছে । কিন্তু পরবর্তী টীকাকার ও দার্শনিকেরা প্রায় অপৌরুষেয়ত্ব-বাদী । তাঁহাদিগের মত নিম্নে লিখিত হইতেছে ।

(১৯) সায়াণাচার্য্য বেদার্থপ্রকাশ নামে ঋগ্বেদের টীকা

করিয়াছেন। তাহাতে তিনি বলেন যে বেদ অপৌরুষেয়। কিন্তু বেদ মনুষ্যকৃত নহে বলিয়াই অপৌরুষেয় বলেন।

(২০) সায়নাচার্য্যের ভ্রাতা মাধবাচার্য্যও বেদার্থ প্রকাশ নামে তৈত্তিরীয় যজুর্বেদের টীকা করিয়াছেন। তিনি বলেন বেদ নিত্য। তবে তিনি এই অর্থে নিত্য বলেন যে কাল আকাশাদি যেমন নিত্য সেইরূপ বেদ। ব্যবহার কালে কালিদাসাদি বাক্যব্যং পুরুষবিরচিত নহে বলিয়া নিত্য। এবং তিনি ত্রশ্রুতকে বেদবক্তা বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

(২১) মীমাংসকেরা বলেন বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়। শব্দ নিত্য বলিয়া বেদ নিত্য। শঙ্করাচার্য্য এই মতাবলম্বী।

(২২) নৈয়ায়িকেরা তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, বেদ পৌরুষেয়।—মন্ত্র ও আর্যুর্বেদের ত্রায়, জ্ঞানী ব্যক্তির কথা প্রামাণ্য বলিয়াই বেদও প্রামাণ্য বোধ হয়। গোতমশূনের ভাবে বেদকে মনুষ্যপ্রণীত বলিয়া নির্দেশ করা তাহার ইচ্ছা কিনা, নিশ্চিত বুঝা যায় না।

• (২৩) বৈশেষিকেরা বলেন, বেদ ঈশ্বরপ্রণীত। কুশুম্বাঙ্গুলিকর্ত্তা উদয়নাচার্য্যের এই মত।

এই সমস্ত শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, কেহ বলেন বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়; কেহ বলেন বেদ সৃষ্ট এবং ঈশ্বরপ্রণীত। ইহা ভিন্ন তৃতীয় সিদ্ধান্ত হইতে পারে না। কিন্তু সাংখ্য-প্রবচনকারের মত সৃষ্টি ছাড়া। তিনি প্রথমতঃ বলেন, যে বেদ কদাপি নিত্য হইতে পারে না, কেন না, বেদেই তাহার কার্য্যত্বের প্রমাণ আছে—যথা “ন-তপোহুপ্যতঃ তস্মাৎ তপস্তপানা ত্রয়ো বেদা অজায়ন্তঃ”

যেখানে বেদেই বলে যে এই এই রূপে বেদের জন্ম হইয়াছিল, সেখানে বেদ কদাপি নিত্য এবং অপৌরুষেয় হইতে পারে না। কিন্তু যাহা অপৌরুষেয় নহে, তাহা অবশ্য পৌরুষেয় হইবে। কিন্তু সাংখ্যকারের মতে বেদ অপৌরুষেয় নহে, পৌরুষেও নহে। পুরুষ, অর্থাৎ ঈশ্বর নাই বলিয়া তাহা পৌরুষেয় নহে। সাংখ্যকার আরও বলেন যে বেদ করিতে যোগ্য যে পুরুষ, তিনি হয় মুক্ত নয় বদ্ধ। যিনি মুক্ত তিনি প্রবৃত্তির অভাবে বেদস্বজন করিবেন না; যিনি বদ্ধ তিনি অসর্বজ্ঞ বলিয়া তৎপক্ষে অক্ষম।

তবে পৌরুষেয় নহে। অপৌরুষেয়ও নহে। তাহা কি কখন হইতে পারে? সাংখ্যকার বলেন হইতে পারে যথা অঙ্কুরাদি (৫, ৮৪)। যাহারা হিন্দু-দর্শনশাস্ত্রের নাম শুনিলেই মনে করেন, তাহাতে সর্বত্রই আশ্চর্য্য বুদ্ধির কৌশল, তাঁহাদিগের ভ্রম নিবারণার্থ এই কথার বিশেষ উল্লেখ করিলাম। সাংখ্যকারের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতাও বিচিত্রা, ভ্রান্তিও বিচিত্রা। সাংখ্যকার যে এমন রহস্যজনক ভ্রান্তিতে অনবধানতা প্রযুক্ত পতিত হইয়াছিলেন, আমরা এমত বিবেচনা করি না। আমাদের বিবেচনার সাংখ্যকার অন্তরে বেদ মানিতেন না কিন্তু তাৎকালিক সমাজে ব্রাহ্মণে এবং দার্শনিকে কেহ সাহস করিয়া বেদের স্ববজ্ঞা করিতে পারিতেন না। এজন্য তিনি ঐর্ম্যিক বেদভক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং যদি বেদ মানিতে হইল তবে আবশ্যকমত প্রতিবাদীদিগকে নিরস্ত করিবার জন্য স্থানে স্থানে বেদের দোহাই দিয়াছেন। কিন্তু তিনি অন্তরে বেদ মানিতেন বোধ হয় না। বেদ পৌরুষেয় নহে, 'অপৌরু-

যেও নহে, একথা কেবল ব্যঙ্গ মাত্র । সূত্রকারের এই কথা বলিবার অভিপ্রায় বুঝা যায়, যে “দেখ, তোমরা যদি বেদকে সৰ্ব্বজ্ঞানযুক্ত বলিতে চাহ, তবে বেদ না পৌরুষেয়, না অপৌরুষেয় হইয়া উঠে । বেদ অপৌরুষেয় নহে, ইহার প্রমাণ বেদে আছে । তবে ইহা যদি পৌরুষেয় হয়, তবে ইহাও বলিতে হইবে, যে ইহা মনুষ্যকৃত, কেন না সৰ্ব্বজ্ঞ পুরুষ কেহ নাই তাহা প্রতিপন্ন করা গিয়াছে ।” যদি এ সকল সূত্রের এরূপ অর্থ করা যায়, তবে অদ্বিতীয় দূরদর্শী দার্শনিক সাংখ্য-কারকে অল্পবুদ্ধি বলিতে হয় । তাহা কদাপি বলা যাইতে পারে না ।

বেদ যদি পৌরুষেয় নহে, অপৌরুষেয়ও নহে, তবে মানিব কেন ? সাংখ্যকার এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিয়াছিলেন । আজি কালিকার কথা ধরিতে গেলে বোধ হয় এত বড় গুরুতর প্রশ্ন ভারতবর্ষে আর কিছুই নাই । একদল বলিতেছেন, সনাতন ধর্ম বেদমূলক, তোমরা এ সনাতন ধর্মে ভক্তিহীন কেন ? তোমরা বেদ মান না কেন ? আর এক দল বলিতেছেন, আমরা বেদ মানিব কেন । সমুদায় ভারতবর্ষ এই দুই দলে বিভক্ত । এই দুই প্রশ্নের উত্তর লইয়া বিবাদ হইতেছে । ভারতবর্ষের ভাবী মঙ্গলামঙ্গল এই প্রশ্নের মীমাংসার উপর নির্ভর করে । হিন্দুগণ সকলেরই কি স্বধর্ম থাকা উচিত ? না সকলেরই স্বধর্ম ত্যাগ করা উচিত ? অর্থাৎ আমরা বেদ মানিব ? না মানিব না ? যদি মানি তবে কেন মানিব ?

আর একবার এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল । যখন

ধর্মশাস্ত্রের অত্যাচারে পীড়িত হইয়া ভারতবর্ষ ত্রাহি ত্রাহি করিয়া ডাকিতেছিল, তখন শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব বলিয়াছিলেন, “তোমরা বেদ মানিবে কেন? বেদ মানিও না।” এই কথা শুনিয়া বেদবিশ্ব, বেদভক্ত, দার্শনিক-মণ্ডলী এই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিলেন। জৈমিনি, বাদ-রায়ণ, গৌতম, কণাদ, কপিল বাঁহার যেমন ধারণা তিনি তেমন উত্তর দিয়াছিলেন। অতএব প্রাচীন দর্শন শাস্ত্রে এই প্রশ্নের উত্তর থাকাতে দুইটি কথা জানা যাইতেছে। প্রথম, আজি কালি ইংরেজি শিক্ষার দোষেই লোকে বেদের অলঙ্ঘনীয়তার প্রতি নতন সন্দেহ করিতেছে, এমত নহে। এ সন্দেহ অনেক দিন হইতে। প্রাচীন দার্শনিকদিগের পরে শঙ্করাচার্য, মাধবাচার্য, সায়নাচার্য প্রভৃতি নব্যো-রাও ঐ প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়, দেখা যায় যে এ প্রশ্ন বৌদ্ধেরা প্রথম উত্থাপিত করেন, এবং প্রাচীন দার্শনিকেরা প্রথম তাহার উত্তর দান করেন। অতএব বৌদ্ধধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রের উৎপত্তি সমকালিক বল্য যাইতে পারে।

বেদ মানিব কেন? এই প্রশ্নের বিচার সময়ে মহারথী মীমাংসক জৈমিনি। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী নৈয়ায়িক গৌতম। নৈয়ায়িকেরা বেদ মানেন না, এমত নহে। কিন্তু যে সকল কারণে মীমাংসকেরা বেদ মানেন, নৈয়ায়িকেরা তাহা অগ্রাহ্য করেন। মীমাংসকেরা বলেন, বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়। নৈয়ায়িকেরা বলেন বেদ আপ্তবাক্য মাত্র। নৈয়ায়িকেরা, মীমাংসকের মত খণ্ডন জন্য যে সকল আপত্তি

উত্থাপন করিয়াছেন, মাধবাচার্য্য-প্রণীত সৰ্বদর্শনসংগ্রহ হইতে তাহার সারমর্ম নিয়ে সংক্ষেপে লেখা গেল।

মীমাংসকেরা বলেন, যে সম্প্রদায়বিচ্ছেদে বেদকর্তা, অস্বর্ধ্যমান। সকল কথা লোক পরম্পরা স্মৃত হইয়া আসিতেছে কিন্তু কাহারও স্মরণ নাই যে কেহ বেদ করিয়াছেন। ইহাতে নৈয়ায়িকেরা আপত্তি করেন যে, প্রলয়কালে সম্প্রদায় বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। এক্ষণে যে বেদ প্রণয়ন স্মরণে নাই, ইহাতে এমত প্রমাণ হইতেছে না যে প্রলয়পূর্বে বেদ প্রণীত হয় নাই। আর ইহাও তোমরা প্রমাণ করিতে পারিবে না, যে বেদকর্তা কাহা কর্তৃক কখন স্মৃত ছিলেন না। নৈয়ায়িকেরা আরও বলেন যে বেদবাক্য সকল, যেমন কালিদাসাদি বাক্য তেমনি বাক্য, অতএব বেদবাক্যও পৌরুষেয় বাক্য। বাক্যত্ব হেতু, মর্ষাদির বাক্যের ন্যায়, বেদবাক্যকেও পৌরুষেয় বলিতে হইবে। আর মীমাংসকেরা বলিয়া থাকেন, যে যেই বেদাধ্যয়ন করে, তাহার পূর্বে তাহার গুরু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহার পূর্বে তাঁহার গুরু অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাঁহার পূর্বে তাঁহার গুরু ; এইরূপ যেখানে অনন্ত পারম্পর্য্য আছে, সেখানে বেদ অনাদি। নৈয়ায়িক বলেন, যে মহাভারতাদি সম্বন্ধেও ঐ রূপ বলা যাইতে পারে। যদি বল, যে মহাভারতের কর্তা যে ব্যাস ইহা স্বর্ধ্যমান, তবে বেদ সম্বন্ধেও বলা যাইতে পারে, যে “ঋচঃ সামানি যজ্ঞিরে। ছন্দাংসি যজ্ঞিরে তস্মাৎ যজুস্তস্মাদজায়ত।” ইতি পুরুষসূক্তে, বেদকর্তাও নির্দিষ্ট আছেন। আর মীমাংস-

কেরা বলেন, যে শব্দ নিত্য, এজন্য বেদ নিত্য । কিন্তু শব্দ নিত্য নহে, কেননা শব্দ সামান্যত্ব বশতঃ ঘটবৎ অজ্ঞাদির বাহ্যেন্দ্রিয়গ্রাহ্য । মীমাংসকেরা উত্তর করেন যে গকারাদির শব্দ শুনিতে পাইলেই আমাদিগের প্রত্য-
 তিজ্ঞান জন্মে যে ইহা গকার অতএব শব্দ নিত্য । নৈয়া-
 য়িক বলেন যে সে প্রত্যভিজ্ঞা সামান্য বিষয়ত্ব বশতঃ
 যেমন ছিন্ন তৎপরে পুনর্জাত কেশ, এবং দলিত কুন্দ
 মীমাংসকেরা আরও বলিয়া থাকেন যে বেদ অপৌরুষেয়
 তাহার এক কারণ যে পরমেশ্বর অশরীরী, তাঁহার তাহাদি
 বর্ণোচ্চারণ-স্থান নাই । নৈয়ায়িকেরা উত্তর করেন যে
 পরমেশ্বর স্বভাবতঃ অশরীরী হইলেও ভক্তানুগ্রহার্থ
 তাঁহার শরীর গ্রহণ অসম্ভব নহে ।

মীমাংসকেরা এ সকল কথাও উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু তাহার “বিবরণ লিখিতে গেলে প্রবন্ধ বড় দীর্ঘ এবং কটমট হইয়া উঠে । ফলে বেদ মানিব কেন ? এই তর্কের তিনটি মাত্র উত্তর প্রাচীন দর্শন শাস্ত্র হইতে পাওয়া যায়—:

প্রথম বেদ নিত্য এবং অপৌরুষেয়, সুতরাং ইহা মান্য । কিন্তু বেদেই আছে যে ইহা অপৌরুষেয় নহে । যথা “ঋচঃ সামানি যজ্ঞিরে” ইত্যাদি ।

দ্বিতীয় । বেদ ঐশ্বর্যপ্রণীত এই জন্য মান্য । প্রতি-
 বাদীরা বলিবেন যে, বেদ যে ঐশ্বর্যপ্রণীত তাহার বিশিষ্ট
 প্রমাণ নাই । বেদে আছে, বেদ ঐশ্বর্যসম্বৃত, কিন্তু যেখানে
 তাঁহারা বেদ মানিতেছেন না তখন তাঁহারা বেদের কোন
 কথা মানিবেন না । এবিষয়ে যে বাদানুবাদ হইতে পারে,

তাহা সহজেই অনুমেয়, এবং তাহা সবিস্তারে লিখিবার আবশ্যিকতা নাই। যাঁহারা ঈশ্বর মানেন না, তাঁহারা বেদ ঈশ্বর-প্রণীত বলিয়া ঘেঁসীকার করিবেন না, তাহা বলা বাহুল্য।

তৃতীয়। বেদের নিজ শক্তির অভিব্যক্তির দ্বারা ই বেদের প্রামাণ্য সিদ্ধ হইতেছে। সাংখ্যকার এই উত্তর দিয়াছেন। সায়নাচার্য্য বেদার্থপ্রকাশে, এবং শঙ্করাচার্য্য ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্যে ঐরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে কেবল ইহাই বক্তব্য যে যদি বেদের এরূপ শক্তি থাকে, তবে বেদ অবশ্য মান্য। কিন্তু সে শক্তি আছে কি না, এই এক স্বতন্ত্র বিচার আবশ্যক হইতেছে। অনেকে বলিবেন যে আমরা এরূপ শক্তি দেখিতেছি না। বেদের অর্গোরব হিন্দুশাস্ত্রেও আছে। বেদ মানিতে হইবে কি না, তাহা সকলেই আপনাপন বিবেচনামত মীমাংসা করিবেন, কিন্তু আমরা পক্ষপাতশূন্য হইয়া যেখানে লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এবং যখন বেদের গৌরব নির্বাচনাত্মক তত্ত্ব লিখিয়াছি, তখন হিন্দুশাস্ত্রে কোথায় কোথায় বেদের অর্গোরব আছে তাহাও আমাদিগকে নির্দেশ করিতে হয়।

১। মুণ্ডকোপনিষদের আরম্ভে “দ্বৈ বিদ্যে বেদিতব্যে ইতি হস্ম যদ্ ব্রাহ্মবিদো বদন্তি পরা চৈষাপরাচ। তত্রা-
পরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্কবেদঃ শিক্ষাকল্প
ব্যাকরণং নিকৃক্তং ছন্দো জ্যোতিষমিতি। অথ পরা যয়া
তদক্ষয়মগিগম্যতে।”

অর্থাৎ বেদাদি শ্রেষ্ঠতর বিদ্যা।

২। শ্রীমদ্ভাগবদধীতায়, ২।৪২, বেদপরায়ণদিগের নিন্দা
আছে, যথা -

যমিমাং পুষ্পিতাং বাচস্প্রবদন্ত্যদিপশ্চিতঃ ।

বেদবাদরতাঃ পার্থ নাশ্চদন্তীতি বাদিনঃ ॥

কামাশ্চানঃ স্বর্গপরাঃ জন্মকর্ম্মফলপ্রদম্ ।

ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্বর্য্য গতিং প্রতি ।

ভোগৈশ্বর্য্যপ্রসক্তানাং ভয়াপহৃতচেতসাম্ ।

ব্যবসায়্যাস্ত্রিকাবুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিধিয়তে ।

ত্রেণ্ডণ্যবিষয়াঃ বেদাঃ নিষ্ট্রেণ্ডণ্যো ভবার্জুন ॥

৩। ভাগবত পুরাণে নারদ বলিতেছেন যে পরমেশ্বর
যাহাকে অনুগ্রহ করেন সে বেদ ত্যাগ করে। ৪। ২৯, ৪২।

শকুব্রক্ষণি দুম্পারে চরন্ত উরুবিস্তরে ।

মন্ত্রলিঙ্গ ব্যবচ্ছিন্নং ভজন্তো ন বিদুঃ পরম্ ।

যদা যন্তানুগৃহ্ণাতি ভগবানাত্মভাবিতঃ ।

স জহাতি মতিং লোকে বেদে চ পরিনিষ্ঠতম্ ॥

৪। কঠোপনিষদে আছে যে বেদের দ্বারা আত্মা লভা
হয় না—যথা

“নায়মান্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া বহুনা শ্রুতেনা।”

শাস্ত্রানুসন্ধান করিলে এরূপ কথা আরও পাওয়া যায়।

পাঠক দেখিবেন, বেদ মানিব কেন? এ প্রশ্নের আমরা
কোন উত্তর দিই নাই। দিবারও আমাদের ইচ্ছা নাই।

যাহারা সক্ষম তাঁহার সে মীমাংসা করিবেন। আমরা
পূর্ব্বগামী পণ্ডিতদিগের প্রদর্শিত পথে পরিভ্রমণ করিয়া
যাহা দেখিয়াছি, তাহাই পাঠকের নিকট নিবেদিত হইল। *

* এই প্রবন্ধে বেদ পুরাণাদি হইতে যাহা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা
মুখ সাহেব কৃত বিখ্যাত সংগ্রহ হইতে নীত হইয়াছে। * ১.

ভারত-কলঙ্ক ।

ভারতবর্ষ পরাধীন কেন ?

ভারতবর্ষ এতকাল পরাধীন কেন ? এ প্রশ্নের উত্তরে সকলে বলিয়া থাকেন, ভারতবর্ষীয়েরা হীনবল এইজন্য। “Effeminate Hindoos” ইয়ুরোপীয়দিগের মুখাণ্ডে সর্বদাই আছে। ইহাই ভারতের কলঙ্ক। কিন্তু আবার ইউরোপীয়দিগের মুখেই ভারতবর্ষীয় সিপাহীদিগের বল ও সাহসের প্রশংসা শুনা যায়। সেই স্ত্রীস্বভাব হিন্দুদিগের বাহুবলেই কাবুল জিত হইল। বলিতে গেলে সেই স্ত্রীস্বভাব হিন্দুদিগের সাহায্যেই তাঁহারা ভারতবর্ষ জয় করিয়াছেন। তাঁহারা স্বীকার করুন বা না করুন, সেই স্ত্রীস্বভাব হিন্দুদিগের কাঁছে—মহারাষ্ট্র এবং শিকের কাছে অনেক রণক্ষেত্রে তাঁহারা পরাস্ত হইয়াছেন।

আধুনিক হিন্দুদিগের বলবীৰ্য্য এখন যাহাই হউক প্রাচীন হিন্দুদিগের অপেক্ষা যে তাহা ন্যূন তদ্বিষয়ে সংশয় নাই। শত শত বংশের অধীনতায় তাহার হ্রাস অবশ্য ঘটিয়া থাকিবে। প্রাচীন ভারতবর্ষীয়গণ পরজাতি কর্তৃক বিজিত হইবার পূর্বে যে বিশেষ বলশালী ছিলেন, এমত বিবেচনা করিবার অনেক কারণ আছে—দুর্বল বলিয়া তাঁহারা পরাধীন হইয়া নাই।

আমরা স্বীকার করি, যে এই পক্ষ সমর্থন করা সহজ নহে, এবং এতদ্বিষয়ে পর্যাপ্ত প্রমাণপ্রাপ্তি দুঃসাধ্য । এই তর্ক কেবল পুরাবৃত্ত অবলম্বন করিয়া মীমাংসা করা সম্ভব, কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে অগ্ণাত জাতীয়দিগের ত্রায় ভারতবর্ষীয়েরা আপনাদিগের কীর্তিকলাপ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন নাই । প্রাচীন ভারতবর্ষীয় পুরাবৃত্ত নাই । সুতরাং ভারতবর্ষীয়দিগের যে শ্রাশনীয় সমর-কীর্তি ছিল, তাহাও লোপ হইয়াছে । যে গ্রন্থগুলি “পুরাণ” বলিয়া খ্যাত আছে, তাহাতে প্রকৃত পুরাবৃত্ত কিছুই নাই । বাহা কিছু আছে তাহা অনৈসর্গিক এবং অতিমানুষ উপস্থাসে এরূপ আচ্ছন্ন, যে প্রকৃত ঘটনা কি, তাহা কোন রূপেই নিশ্চিত হয় না ।

ভাগ্যক্রমে, ভিন্নদেশীয় ইতিহাস-বেত্তাদিগের গ্রন্থে দুই স্থানে প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের বুদ্ধাদির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । প্রথম, মাকিদনীয় আলেকজণ্ডর বা সেকন্ডর দ্বিগিজয়ে যাত্রা করিয়া ভারতবর্ষে আসিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন । রচনাকুশল যবনলেখকেরা তাহা পরিকীৰ্ত্তিত করিয়াছেন । দ্বিতীয়, মুসলমানেরা ভারতবর্ষ জয়ার্থে যে সকল উদ্যম করিয়াছিলেন, তাহা মুসলমান ইতিবৃত্ত-লেখকেরা বিবরিত করিয়াছেন । কিন্তু প্রথমেই বক্তব্য যে, এরূপ সাক্ষীর পক্ষপাতিত্বের গুরুতর সম্ভাবনা । মনুষ্য চিত্রকর বলিয়াই চিত্রে সিংহ-পরাজিত স্বরূপ লিখিত হয় । যে সকল ইতিহাসবেত্তা আশ্বজাতির লাঘব স্বীকার করিয়া, সত্যের অনুরোধে শত্রুপক্ষের যশঃকীর্তন করেন, তাহার অতি অল্পসংখ্যক । অপেক্ষাকৃত মূঢ়, আশ্বগরিমাপরায়ণ মুসলমানদিগের কথা দূরে থাকুক,

কৃতবিদ্যা, সত্যনিষ্ঠাভিমান ইউরোপীয় ইতিহাসবেত্তারা এই দোষে এরূপ কলঙ্কিত, যে তাঁহাদের রচনা পাঠ করিতে কখন কখন ঘণা করে । এই জগৎ দেশীয় এবং বিপক্ষদেশীয়, উভয়-বিধ ইতিহাসবেত্তাদিগের লিপির সাহায্য না পাইলে, কোন ঘটনারই যথার্থ্য নির্ণীত হয় না । কেবল আত্মগরিমাপরবশ, পর-ধর্ম্মদ্রোহী, সত্যভীত মুসলমান লেখকদিগের কথার উপর নির্ভর করিয়া, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের রণনৈপুণ্য মীমাংসা করা যাইতে পারে না । সে যাহাই হউক, নিম্নলিখিত দুইটি কথা মুসলমান পুরাতত্ত্ব হইতেই বিচারের দ্বারা সিদ্ধ হইতেছে ।

প্রথম, আরব-দেশীয়েরা এক প্রকার দিগ্বিজয়ী । যখন যে দেশ আক্রমণ করিয়াছে, তখনই তাহারা সেই দেশ জয় করিয়া পৃথিবীতে অতুল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল । তাহারা কেবল দুই দেশ হইতে পরাভূত হইয়া বহিষ্কৃত হয় । পশ্চিমে ফ্রান্স, পূর্বে ভারতবর্ষ । আরব্যেরা মিশর ও শিরিয় দেশ মহম্মদের মৃত্যুর পর ছয় বৎসর মধ্যে, পারস্ত দশ বৎসরে, আফ্রিকা ও স্পেন এক এক বৎসরে, কাবুল অষ্টাদশ বৎসরে, তুর্কস্থান আট বৎসরে, সম্পূর্ণ-রূপে অধিকৃত করে । কিন্তু তাহারা ভারতবর্ষ জয়ের জগৎ তিন শত বৎসর পর্য্যন্ত যত্ন করিয়াও ভারতবর্ষ হস্ত-গত করিতে পারে নাই । মহম্মদ বিনকাসিম সিন্ধুদেশ অধিকৃত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি রাজপুতানা হইতে পরাভূত হইয়া বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার মৃত্যুর কিছু কাল পরে সিন্ধু রাজপুতগণ কর্তৃক পুনরধিকৃত

হইয়াছিল। ভারত জয় দিগ্বিজয়ী আরব্যদিগের সাধ্য হয় নাই। এলফিন্‌ষ্টোন বলেন যে হিন্দুদিগের দেশীয় ধর্মের প্রতি দৃঢ়ানুরাগই এই অজৈয়তার কারণ। আমরা বলি রণনৈপুণ্য, —যোদ্ধাশক্তি। হিন্দুদিগের আত্মধর্ম্যানুরাগ অদ্যাপি ত বলবৎ।

তবে কেন হিন্দুরা সাত শত বৎসর পরজাতি-পদানত ?

দ্বিতীয়, যখন কোন প্রাচীন দেশের নৈকট্যে নবাত্ম্যদয়-বিশিষ্ট এবং বিজয়াভিলাষী জাতি অবস্থিতি করে, তখন প্রাচীন জাতি প্রায় নবীনের প্রভুত্বাধীন হইয়া যায়। এইরূপ সর্কাস্তকারী বিজয়াভিলাষী জাতি প্রাচীন ইউরোপে রোমকেরা, আসিয়ায় আরব্য ও তুরকীয়েরা। যে যে জাতি ইহাদিগের সংগ্রবে আসিয়াছে, তাহারাই পরাভূত হইয়া ইহাদিগের অধীন হইয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে হিন্দুরা যত দূর হুর্জৈয় হইয়াছিল, এতাদৃশ আর কোন জাতিই হয় নাই। আরব্যগণ কর্তৃক যত অল্পকালমধ্যে মিশর, উত্তর আফ্রিকা, স্পেন, পারস্য, তুরক, এবং কাবুলরাজ্য উচ্ছিন্ন হইয়াছিল, তাহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। তদপেক্ষা সুবিখ্যাত কন্টি-পয় সাম্রাজ্যের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। রোম-কেরা প্রথম ২০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে গ্রীস আক্রমণ করে। তদবধি ৫২ বৎসর মধ্যে ঐ 'রাজ্য একেবারে নিঃশেষ বিজিত হয়। সুবিখ্যাত কার্থেজ রাজ্য ২৬৪ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে 'প্রথম রোমকদিগের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। ১৪৬ খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দে, অর্থাৎ এক শত বিশ বৎসর মধ্যে সেই রাজ্য রোমকগণ কর্তৃক ধ্বংসিত হয়। পূর্ব রোমক বা গ্রীক সাম্রাজ্য চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে রক্ষা

কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ পঞ্চাশৎ বৎসর মধ্যে তুরকী দ্বিতীয় মহম্মদের হস্তে বিলুপ্ত হয়। পশ্চিম রোমক, যাহার নাম অদ্যাপি জগতে বীরদর্পেব পতাকাঙ্করূপ, তাহাই ২৮৬ খ্রীষ্টাব্দে উত্তরীয় বর্ষরজাতি কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত হইয়া ৪৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ প্রথম বর্ষের বিপ্লবের ১৯০ বৎসর মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ভারত-বর্ষ ৬৬৪ খ্রীষ্টাব্দে আরব্য মুসলমানগণ কর্তৃক প্রথম আক্রান্ত হয়। তদক হইতে পাঁচ শত উনত্রিশ বৎসর পরে শাহাবুদ্দীন ঘোরী কর্তৃক উত্তর ভারত অধিকৃত হয়। শাহাবুদ্দীন বা তঁাহার অনুচরেরা আরব্য জাতীয় ছিলেন না। আরব্যেরা ষেরূপ বিফলযত্ন হইয়াছিল, গজনি নগর-ধিষ্ঠাতা তুরকীয়েরা তদ্রূপ। যাহারা পৃথ্বীরাজ, জয়চন্দ্র এবং সেনরাজা প্রভৃতি হইতে উত্তর ভারতরাজ্য অপরণ করে, তাহারা পাঠান বা আফগান। আরব্যদিগের প্রথম ভারতাক্রমণের ৫২৯ বৎসর ও তুরকীদিগের প্রথম ভারতাক্রমণের ২১৩ বৎসর পরে, তৎস্থানীয় পাঠানেরা ভারতরাজ্যাধিকার করিয়াছিল। পাঠানেরা কখনই আরব্য বা তুরকী-বংশীয়দিগের ন্যায়, সমৃদ্ধিসম্পন্ন বা প্রতাপাবিত নহে। তাহারা কেবল পূর্বগত আরব্য ও তুরকীদিগের হুচিত কার্য সম্পন্ন করিয়াছিল। আরব্য, তুরকী, এবং পাঠান, এই তিন জাতির যত্ন-পারম্পর্য্যে সার্কি পাঁচ শত বৎসরে ভারতবর্ষের আধীনতা লুপ্ত হয়।*

* পশ্চিমাংশে আরব্য ও তুরকীয়েরা কিছু ভূমি আধিকার করিয়াছিল মাত্র।

মুসলমান সাক্ষীরা এইরূপ বলে। ইহাও স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, ইহাদের নিকট হিন্দুরা যখন পরিচিত হইয়াছিলেন, তখন হিন্দু দিগের স্তময় প্রায় অতীত হইয়াছিল,—রাজলক্ষ্মী ক্রমে ক্রমে মলিনা হইয়া আসিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় অন্ধের পূর্বগত হিন্দুরা অধিকতর বলবান ছিলেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সেই সময়ে গ্রীকদিগের সহিত পরিচয়। তাহারা নিজে অদ্বিতীয় বলবান। তাহারা ভূয়োভূয়ঃ ভারতবর্ষীয়দিগের সাহস ও রণনৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়াছে। মাকিদনীয় বিপ্লব বর্ণন কালে, তাহারা এইরূপ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়াছে যে, আসিয়া প্রদেশে এইরূপ রণপণ্ডিত দ্বিতীয় জাতি তাহারা দেখে নাই। এবং হিন্দুগণ কর্তৃক যে রূপ গ্রীক সৈন্যহানি হইয়াছিল, এরূপ অন্য কোন জাতি কর্তৃক হয় নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের রণদক্ষতা সম্বন্ধে যদি কাহারও সংশয় থাকে, তবে তিনি ভারতবর্ষের বৃত্তান্তলেখক গ্রীকদিগের গ্রন্থ পাঠ করিবেন।

ভারতভূমি সর্করত্বপ্রসবিনী, পররাজগণের নিতান্ত লোভের পাত্রী। এই জগৎ সর্করকালে নানা জাতি আসিয়া উত্তর পশ্চিমে পার্শ্বত্যাগে প্রবেশ লাভ পূর্বক ভারতাদিকারের চেষ্টা পাইয়াছে। পারসীক, যোন, বাহ্লিক, শক, হন, আরব্য, তুরকী সকলেই আসিয়াছে, এবং সিদ্ধু পারে বা তদুত্তর তীরে স্বল্প প্রদেশ কিছু দিনের জগৎ অধিকৃত করিয়া, পরে বহিষ্কৃত হইয়াছে। পঞ্চদশ শতাব্দী কাল পর্যন্ত, আর্যেরা সকল জাতিকে শীঘ্র বা বিলম্বে দ্রবীকৃত করিয়া আত্মদেশ রক্ষা করিয়াছিল।

পঞ্চদশ শত বৎসর পর্য্যন্ত প্রবল জাতি মাত্রেরই আক্রমণশুলী-
ভূত হইয়া। এতকাল যে স্বতন্ত্রতা রক্ষা করিয়াছে, এরূপ অন্য
কোন জাতি পৃথিবীতে নাই, এবং কখন ছিল কি না সন্দেহ।
অতি দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত যে হিন্দুদিগের সমৃদ্ধি অক্ষয় হইয়াছিল,
তাহাদিগের বাহুবলই ইহার কারণ, সন্দেহ নাই। অন্য কারণ
দেখা যায় না।

এই সকল প্রমাণ, সত্ত্বেও সর্ব্বদা শুনা যায় যে, হিন্দুরা চির-
কাল রণে অপারগ। অদূরদর্শীদিগের নিকট ভারতবর্ষের এই
চিরকলঙ্কের তিনটি কারণ আছে।

প্রথম,—হিন্দু ইতিবৃত্ত নাই ;—আপনার গুণগান আপনি
না গায়িলে কে গায়? লোকের ধর্ম্ম এই যে, যে আপনাকে
মহাপুরুষ বলিয়া পরিচিত না করে, কেহ তাহাকে মানুষের
মধ্যে গণ্য করে না। কোন্ জাতির সুখ্যাতি কবে অপর
জাতি কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছে? রোমকদিগের রণ-পাণ্ডি-
ত্যের প্রমাণ—রোমকলিখিত ইতিহাস। গ্রীকদিগের যোদ্ধা-
গুণের পরিচয়,—গ্রীক লিখিত গ্রন্থ। মুসলমানেরা যে
মহারণকুশল, ইহাও কেবল মুসলমানের কথাতেই বিশ্বাস
করিয়া জানিতে পারিতেছি। কেবল সে গুণে হিন্দুদিগের
গৌরব নাই—কেননা সে কথার হিন্দু সাক্ষী নাই।

দ্বিতীয় কারণ,—যে সকল জাতি পররাজ্যাপহারী, প্রায়
তাহাঁরাই রণপণ্ডিত বলিয়া অপর জাতির নিকট পরিচিত
হইয়াছে। যাহারা কেবল আত্মরক্ষা মাত্রে সন্তুষ্ট হইয়া,
পররাজ্য লাভের কখন ইচ্ছা করে নাই, তাহারা কখনই
বীরগৌরব লাভ করে নাই। ন্যায়নিষ্ঠা এবং বীরগৌরব

একাধারে সচরাচর ঘটে না। অদ্যাপি এ দেশীয় ভাষায়, “ভাল মানুষ” শব্দের অর্থ ভীৰুস্বভাবের লোক—অকস্মী। “হরি নিতান্ত ভাল মানুষ।” অর্থ—হরি নিতান্ত অপদার্থ !

হিন্দুরাজগণ যে একেবারে পররাজ্যে লোভশূন্য ছিলেন, এমত আমরা বলি না। তাঁহারা পরস্পরকে আক্রমণ করিতে কখন ক্রটি করিতেন না। কিন্তু ভারতবর্ষ, হিন্দুরাজ্যকালে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণ্ডলে বিভক্ত ছিল। ভারতবর্ষ, এতাদৃশ বিস্তৃত প্রদেশ যে, ক্ষুদ্র মণ্ডলাধিকারী রাজগণ কখন কেহ তাহার বাহিরে দেশজয়ে বাহিবার বাসনা করিতেন না ; কোন হিন্দু রাজা কস্মিন্ কালে সমগ্র ভারত সাম্রাজ্য-ভুক্ত করিতে পারেন নাই। দ্বিতীয়তঃ, হিন্দুরা যখন স্বেচ্ছ প্রভৃতি অপর ধর্মাবলম্বী জাতিগণকে বিশেষ ঘৃণা করিতেন ; তাহাদিগের উপর প্রভুত্ব করিবার কোন প্রয়াস করিতেন, এমত সম্ভাবনা নহে ; বরং তদ্দেশ-জয়ে যাত্রা করিলে আপন জাতি-ধর্ম বিনাশের শঙ্কা করিবারই সম্ভাবনা। অতএব সক্ষম হইলেও হিন্দুরা ভারতবর্ষের বাহিরে বিজয়াজ্জয় বাহিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সত্য বটে, এক্ষণকার কাবুল রাজ্যের অধিকাংশ পূর্ব-কালে হিন্দুরাজ্যভুক্ত ছিল, কিন্তু সে প্রদেশ তৎকালে ভারত-বর্ষের একাংশ বলিয়া গণ্য হইত।

প্রাচীন হিন্দুদিগের এ কলঙ্কের তৃতীয় কারণ.—হিন্দুরা বহুদিন হইতে পরাধীন। যে জাতি বহুকাল পরাধীন, তাহাদিগের আবার বীরগৌরব কি? কিন্তু এক্ষণকার হিন্দুদিগের বীর্য-লাঘব, প্রাচীন হিন্দুদিগের অবমানার উপযুক্ত কারণ

নহে । প্রায় অনেক দেশেই দেখা যায় যে, প্রাচীন, এবং আধুনিক লোকের মধ্যে চরিত্রগত সাদৃশ্য অধিক নহে । ইটালি ও গ্রীস, ভারতবর্ষের ন্যায় এই কথার উদাহরণ-স্থল । মধ্যকালিক ইটালীয়, এবং বর্তমান গ্রীকদিগের চরিত্র হইতে প্রাচীন রোমক ও গ্রীকদিগকে কাপুরুষ বলিয়া সিদ্ধ করা যাদৃশ অন্যায়, আধুনিক ভারতবর্ষীয়দিগের পরাধীনতা হইতে প্রাচীনদিগের বললাঘব সিদ্ধ করা তাদৃশ অন্যায় ।

আমরা এমতও বলি না যে, আধুনিক ভারতবর্ষীয়েরা নিতান্ত কাপুরুষ, এবং সেই জন্য এত কাল পরাধীন । এ পরাধীনতার অন্য কারণ আছে । আমরা তাহার দুইটি কারণ সন্নিহিত এ স্থলে নির্দিষ্ট করি ।

প্রথম, ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতই স্বাধীনতার আকাজক্ষা-রহিত । স্বদেশীয়, স্বজাতীয় লোকে আমাদিগকে শাসিত করুক, পরজাতীয়দিগের শাসনাধীন হইব না, এরূপ অভিপ্রায় ভারতবর্ষীয়দিগের মনে আইসে না । স্বজাতীয়ের রাজশাসন মঙ্গলকর বা স্ত্রুথের আকর, পরজাতীয়ের রাজদণ্ড পীড়াদায়ক বা লাঘবের কারণ, এ কথা তাহাদের বড় হৃদয়ঙ্গম নহে । পরতন্ত্রতা অপেক্ষা স্বতন্ত্রতা ভাল, এরূপ একটা তাহাদিগের বোধ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু সেটি বোধমাত্র—সে জ্ঞান আকাজক্ষায় পরিণত নহে । অনেক বস্তু আমাদিগের ভাল বলিয়া জ্ঞান থাকিতে পারে, কিন্তু সে জ্ঞানে তৎপ্রতি সকল স্থানে আকাজক্ষা জন্মে না । কে না হরিশ্চন্দ্রের দাতৃত্ব বা কার্শিয়সের দেশ-বাৎসল্যের প্রশংসা করে ? কিন্তু তাহার মধ্যে কয় জন হরি-

শত্ৰুর ন্যায় সৰ্বস্বত্যাগী বা কাশ্মিরসের ত্যায় আত্মঘাতী হইতে প্রস্তুত ? প্রাচীন বা আধুনিক ইউরোপীয় জাতীয়দিগের মধ্যে স্বাভাব্যপ্রিয়তা বলবতী আকাজক্ষায় পরিণত । তাঁহাদিগের বিশ্বাস যে স্বতন্ত্রতা ত্যাগের অগ্রে প্রাণ এবং সৰ্বস্ব ত্যাগ কর্তব্য । হিন্দুদের মধ্যে তাহা নহে । তাঁহাদিগের বিবেচনা “যে ইচ্ছা রাজা হউক, আমাদের কি ? স্বজাতীয় রাজা, পরজাতীয় রাজা, উভয় সমান । স্বজাতীয় হউক পরজাতীয় হউক, সুশাসন করিলে দুই সমান । স্বজাতীয় রাজা সুশাসন করিবে পরজাতীয় সুশাসন করিবে না, তাহার স্থিরতা কি ? যদি তাহার স্থিরতা নাই, তবে কেন স্বজাতীয় রাজার জন্য প্রাণ দিব ? রাজ্য রাজার সম্পত্তি । তিনি রাখিতে পারেন রাখুন । আমাদের পক্ষে উভয় সমান । কেহই আমাদের ষষ্ঠ ভাগ ছাড়িবে না, কেহই চোরকে পুরস্কৃত করিবে না । যে রাজা হয় হউক, আমরা কাহারও জন্য অঙ্গুলি ক্ষত করিব না ।”*

* আমরা এমত বলি না, যে ভারতবর্ষে কখন কোন স্বাভাবিক জাতি ছিল না । মৌর্য-রাজপুতদিগের অগুরু কাহিনী যাহারা টুডের গ্রন্থে অবগত হইয়াছেন, তাঁহারা জানেন, যে ঐ রাজপুতগণ হইতে স্বাভাব্যপ্রিয়তা জাত কখন পৃথিবীতে দেখা দেয় নাই । সেই স্বাভাব্যপ্রিয়তার ফলও চমৎকার । মৌর্য ক্ষুদ্র রাজা হইয়াও ছয় শত বৎসর পর্যন্ত মুসলমান সাম্রাজ্যের মধ্যস্থলে স্বাধীন হিন্দু রাজপুতাকা উড়াইয়াছে । আকবর বাদশাহের বাহুবলও মৌর্য ধ্বংসে সক্ষম হয় নাই । অদ্যাপি উদয়পুরের রাজবংশ পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীন রাজবংশ বলিয়া বিখ্যাত । কিন্তু এক্ষণে আর সে দিন নাই । সে রামও নাই সে অযোধ্যাও নাই । উপরে আমরা যাহা বলিয়াছি, তাহা সাধারণ হিন্দুসম্বন্ধে যথার্থ ।

আমরা এক্ষণে স্বাতন্ত্র্যপর ইংরেজদিগের নিকট শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া এই সকল কথার ভ্রম দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু ইহা অস্বাভাবিক নহে, এবং ইহার ভ্রান্তি সহজে অনুমেয়ও নহে। স্বভাববশতঃ কোন জাতি অসভ্যকাল হইতেই স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়; স্বভাববশতঃ কোন জাতি সুসভ্য হইয়াও তৎপ্রতি আস্থাশূন্য। এই সংসারে অনেকগুলিন স্পৃহীনয় বস্তু আছে; তন্মধ্যে সকলেই সকল বস্তুর জন্ত যত্নবান্ হয় না। ধন এবং যশঃ উভয়েই স্পৃহনীয়। কিন্তু আমরা সচরাচর দেখিতে পাই, এক ব্যক্তি ধনসঞ্চয়েই রত, যশের প্রতি তাহার অনাদর; অন্য ব্যক্তি যশোলিপ্সু, ধনে হতাদর। রাম, ধনসঞ্চয়ে একত্রত হইয়া, কার্পণ্য, নীচাশয়তা প্রভৃতি দোষে যশোহানি করিতেছে; যুহু, অমিত ধনরাশি নষ্ট করিয়া, দাতৃত্বাদি গুণে যশঃ সঞ্চয় করিতেছে। রাম ভ্রান্ত কি যুহু ভ্রান্ত, তাহার মীমাংসা নিতান্ত সহজ নহে। অন্ততঃ ইহা স্থির যে উভয়মধ্যে কাহারও কার্য্য স্বভাববিরুদ্ধ নহে। সেইরূপ গ্রীকেরা স্বাধীনতাপ্রিয়; হিন্দুরা স্বাধীনতাপ্রিয় নহে, শাস্তিসুখের অভিলাষী; ইহা কেবল জাতিগত স্বভাববৈচিত্র্যের ফল, বিশ্বয়ের বিষয় নহে।

কিন্তু অনেকে এ কথা মনে করেন না। হিন্দুরা যে পরাধীন, স্বাধীনতালাভের জন্য উৎসুক নহে, ইহাতে তাঁহারা অনুমান করেন যে হিন্দুরা দুর্বল, রণভীরু, স্বাধীনতালাভে অক্ষম; এ কথা তাঁহাদের মনে পড়ে না যে, হিন্দুরা সাধারণতঃ স্বাধীনতালাভে অভিলাষী বা যত্নবান্ নহে। অভিলাষী বা যত্নবান্ হইলেই লাভ করিতে পারে।

স্বাতন্ত্র্য অনাস্থা, কেবল আধুনিক হিন্দুদিগের স্বভাব এমত

আমরা বলি না ; ইহা হিন্দুজাতির চিরস্বভাব বোধ হয় । যিনি এমন বিবেচনা করেন যে, হিন্দুরা সাত শত বৎসর স্বাতন্ত্র্যহীন হইয়া, এক্ষণে তদ্বিষয়ে আকাজক্ষাশূন্য হইয়াছে, তিনি অবতারণা অনুমান করেন । সংস্কৃত সাহিত্যাদিতে কোথাও এমন কিছু পাওয়া যায় না যে, তাহা হইতে পূর্বতন হিন্দুগণকে স্বাধীনতা-প্রয়াসী বলিয়া সিদ্ধ করা যাইতে পারে । পুরাণোপপুরাণ কাব্য নাটকাদিতে কোথাও স্বাধীনতার গুণগান নাই । মীবার ভিন্ন কোথাও দেখা যায় না যে, কোন হিন্দুসমাজ স্বাতন্ত্র্যের আকাজক্ষায় কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে । রাজার রাজ্য সম্পত্তি রক্ষায় যত্ন, বীরের বীরদর্প, ক্ষত্রিয়ের যুদ্ধপ্রয়াস, এ সকলের ভূরি ভূরি উল্লেখ দেবিত্তে পাওয়া যায় । কিন্তু স্বাতন্ত্র্য লাভাকাজক্ষা সে সকলের মধ্যগত নহে । স্বাতন্ত্র্য, স্বাধীনতা, এ সকল নূতন কথা ।

ভারতবর্ষীয়দিগের এইরূপ স্বভাবসিদ্ধ স্বাতন্ত্র্য অনাস্থার কারণানুসন্ধান করিলে তাহাও দুজের নহে । ভারতবর্ষের ভূমির উর্বরতাশক্তি এবং বায়ুর তাপাতিশয্য প্রভৃতি ইহার গৌণ কারণ । ভূমি উর্বরা, দেশ সর্বসামগ্রী-পরিপূর্ণ, অল্পায়াসে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় । লোককে অধিক পরিশ্রম করিতে হয় না, এ জন্য অবকাশ যথেষ্ট । শারীরিক পরিশ্রম হইতে অধিক অবকাশ হইলে, সহজেই মনের গতি আভ্যন্তরিক হয় ; ধ্যানের বাহুল্য ও চিন্তার বাহুল্য হয় । তাহার এক ফল কবিত্ব, জগত্তত্ত্ব পাণ্ডিত্য । এই জন্ত হিন্দুরা অল্পকালে অদ্বিতীয় কবি এবং দার্শনিক হইয়াছিলেন । কিন্তু মনের আভ্যন্তরিক গতির দ্বিতীয় ফল বাহ্যমুখে অনাস্থা । বাহ্যমুখে

অনায়া হইলে স্ত্রুতরাং নিশ্চেষ্টতা জন্মিবে। স্বাতন্ত্র্য অনায়া এই স্বাভাবিক নিশ্চেষ্টতার এক অংশ মাত্র। আৰ্য্য ধর্ম্মতত্ত্বে, আৰ্য্য দর্শনশাস্ত্রে এই অচেষ্টা-পরতা সর্বত্র বিদ্যমান। কি বৈদিক, কি বৌদ্ধ, কি পৌরণিক ধর্ম্ম, সকলেই এই নিশ্চেষ্টতারই সম্বন্ধনাপরিপূর্ণ। বেদ হইতে বেদান্ত সাংখ্যাদি দর্শনের উৎপত্তি; তদনুসারে লয় বা ভোগক্ষান্তিই মোক্ষ; নিকামত্বই পুণ্য। বৌদ্ধধর্ম্মের সার,—নির্কামই মুক্তি।

এক্ষণে জিজ্ঞাসা হইতে পারে যে, হিন্দুজাতি যদি চিরকাল স্বাতন্ত্র্য হতাদর, তবে মুসলমানকৃত জয়ের পূর্বে সার্ব্বিক সহস্র বৎসর তাহারা কেন যত্ন করিয়া পুনঃ পুনঃ পরজাতি বিমুখ পূর্ব্বক স্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছিল? পরজাতিগণ সহজে কখন বিমুখ হয় নাই, অনেক কষ্টে হইয়া থাকিবে। যে স্ত্রুথের প্রতি আস্থা নাই, সে স্ত্রুথের জন্য হিন্দুসমাজ কেন এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছিল?

উত্তর, হিন্দুসমাজ যে কখন শক যবনপ্রভৃতিকে বিমুখীকরণ জন্য বিশেষ যত্নবান হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ কোথাও নাই। হিন্দুরাজগণ আপনার রাজ্যসম্পত্তি রক্ষার জন্য যত্ন করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের সংগৃহীত সেনায় যুদ্ধ করিত; যখন পারিত শত্রু বিমুখ করিত, তাহাতেই দেশের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা হইত; তন্নিম্ন যে “আমাদের দেশে ভিন্ন জাতীয় রাজা হইতে দিব না” বলিয়া সাধারণ জনগণ কখন উৎসাহযুক্ত বা উদ্যমশালী হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ কোথাও নাই। বরং তদ্বিপরীতই প্রকৃত বলিয়া বিবেচনা হয়। যখনই সমরলক্ষ্মীর কোপদৃষ্টি-প্রভাবে হিন্দু রাজা বা হিন্দু সেনাপতি রণে হত হইয়াছেন,

তখনই হিন্দুসেনা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিয়াছে, আর যুদ্ধে সমবেত হয় নাই। কেন না আর কাহার জন্য যুদ্ধ করিবে ? যখনই রাজা নিধনপ্রাপ্ত, বা অন্য কারণে রাজ্য রক্ষায় নিশ্চেষ্ট হইয়াছেন, তখনই হিন্দুযুদ্ধ সমাধা হইয়াছে। আর কেহ তাহার স্থানীয় হইয়া স্বাতন্ত্র্য পালনের উপায় করে নাই ; সাধারণ সমাজ হইতে অরক্ষিত রাজ্যরক্ষার কোন উদ্যম হয় নাই। যখন বিধির বিপাক্তে যবন বা পারসিক, শক বা বাহ্লিক, কোন প্রদেশ খণ্ডের রাজাকে রণে পরাজিত করিয়া তাঁহার সিংহাসনে বসিয়াছে, প্রজাগণ তখনই তাহাকে পূৰ্বপ্রভুর তুল্য সমাদর করিয়াছে, রাজ্যাপহরণে কোন আপত্তি করে নাই। তিন সহস্র বৎসরের অধিক কাল ধরিয়া, আর্যের সঙ্গে আৰ্য্যজাতীয়, আৰ্য্যজাতীয়ের সঙ্গে ভিন্ন জাতীয়, ভিন্ন জাতীয়ের সঙ্গে ভিন্ন জাতীয় ; — মগধের সঙ্গে কাণ্ডকুজ, কাণ্ডকুজের সঙ্গে দিল্লী, দিল্লীর সঙ্গে লাহোর, হিন্দুর সঙ্গে পাঠান, পাঠানের সঙ্গে মোগল, মোগলের সঙ্গে ইংরেজ ; — সকলের সঙ্গে সকলে বিবাদ করিয়া, চিরপ্রজ্বলিত সমরানলে দেশ দগ্ধ করিয়াছে। কিন্তু সে সকল কেবল রাজায় রাজায় যুদ্ধ ; সাধারণ হিন্দুসমাজ কখন কাহারও হইয়া কাহারও সহিত যুদ্ধ করে নাই। হিন্দুরাজগণ অথবা হিন্দুহনের রাজগণ, ভূয়ো-ভূয়ঃ ভিন্ন জাতি কর্তৃক জিত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণ হিন্দুসমাজ যে কখন কোন পরজাতি কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে, এমন বলা যাইতে পারে না ; কেন না সাধারণ হিন্দুসমাজ কখন কোন পরজাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে নাই।

এই বিচারে হিন্দুজাতির দীর্ঘকালগত পরাধীনতার দ্বিতীয়

কারণ আসিয়া পড়িল। সে কারণ,—হিন্দুসমাজের অনৈক্য, সমাজমধ্যে জাতি-প্রতিষ্ঠার অভাব, জাতি-হিতৈষার অভাব, অথবা অন্য যাহাই বলুন। আমরা সবিস্তারে তাহা বুঝাই-
তেছি।

আমি হিন্দু, তুমি হিন্দু, রাম হিন্দু, যহু হিন্দু, আরও লক্ষ লক্ষ হিন্দু আছে। এই লক্ষ লক্ষ হিন্দুসমাজেরই যাহাতে মঙ্গল, তাহাতেই আমার মঙ্গল। যাহাতে তাহাদের মঙ্গল নাই, আমারও তাহাতে মঙ্গল নাই। অতএব সকল হিন্দুর যাহাতে মঙ্গল হয়, তাহাই আমার কর্তব্য। যাহাতে কোন হিন্দুর অমঙ্গল হয়, তাহা আমার অকর্তব্য। যেমন আমার এইরূপ কর্তব্য, আর এইরূপ অকর্তব্য তোমারও তদ্রূপ, রামের তদ্রূপ, যহুরও তদ্রূপ, সকল হিন্দুরই তদ্রূপ। সকল হিন্দুরই যদি এক রূপ কার্য্য হইল, তবে সকল হিন্দুর কর্তব্য যে এক পরামর্শী, একমতাবলম্বী, একত্র মিলিত হইয়া কার্য্য করে। এই জ্ঞান জাতিপ্রতিষ্ঠার প্রথম ভাগ ; অর্দ্ধাংশ মাত্র।

‘ হিন্দুজাতি ভিন্ন পৃথিবীতে অন্য অনেক জাতি আছে। তাহাদের মঙ্গল মাত্রেই আমাদের মঙ্গল হওয়া সম্ভব নহে। অনেক স্থানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল। যেখানে তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল, সেখানে তাহাদের মঙ্গল যাহাতে না হয়, আমরা তাহাই করিব। ইহাতে পরজাতিপীড়ন করিতে হয়, করিব। অপিচ, যেমন তাহাদের মঙ্গলে আমাদের অমঙ্গল ঘটিতে পারে, তেমনি আমাদের মঙ্গলে তাহাদের অমঙ্গল হইতে পারে। হয় হউক, আমরা সে জন্য আত্মজাতির মঙ্গল সন্ধানে বিরত হইব না ; পরজাতির অমঙ্গল সাধন

করিয়া আত্মমঙ্গল সাধিতে হয় তাহাও করিব। জাতিপ্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয় ভাগ।

দেখা যাইতেছে যে, এইরূপ মনোবৃত্তি নিষ্পাপ পরিণত ভাব বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারি না। ইহার গুরুতর দোষাবহ বিকার আছে। সেই বিকারে, জাতিসাধারণের একরূপ ভ্রান্তি জন্মে যে, পরজাতির মঙ্গল মাত্রেই স্বজাতির অমঙ্গল, পরজাতির অমঙ্গল মাত্রেই স্বজাতির মঙ্গল বলিয়া বোধ হয়। এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া ইউরোপীয়েরা অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছে। অনর্থক ইহার জন্যে অনেকবার সমরানলে ইউরোপ দগ্ধ করিয়াছে।

স্বজাতি-প্রতিষ্ঠা ভালই হউক বা মন্দই হউক, যে জাতি-মধ্যে ইহা বলবতী হয়, সে জাতি অন্য জাতি অপেক্ষা প্রবলতা লাভ করে। আজি কালি এই জ্ঞান ইউরোপে বিশেষ প্রধান, এবং ইহার প্রভাবে তথায় অনেক বিষম রাজ্যবিপ্লব ঘটিতেছে। ইহার প্রভাবে ইটালি এক রাজ্যভুক্ত হইয়াছে। ইহারই প্রভাবে বিষম প্রতাপশালী নূতন জার্মান সাম্রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে। আরও কি হইবে বলা যায় না।

এমত বলি না যে, ভারতবর্ষে এই জাতিপ্রতিষ্ঠা কল্পিন কালে ছিল না। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আৰ্য্য জাতীয়েরা চিরকাল ভারতবর্ষবাসী নহে। অন্যত্র হইতে ভারতবর্ষে আসিয়া, তদ্দেশ অধিকার করিয়াছিল। প্রথম আৰ্য্যজয়ের সময়ে বেদাদির সৃষ্টি হয়, এবং সেই সময়কেই পণ্ডিতেরা বৈদিক কাল কহেন। বৈদিককালে এবং তাহার অব্যবহিত পরেই জাতিপ্রতিষ্ঠা যে আৰ্য্যপণের মধ্যে বিশেষ

বলবতী ছিল, তাহার অনেক প্রমাণ বৈদিক মন্ত্রাদি মধ্যে পাওয়া যায়। তৎকালিক সমাজ-নিয়ন্তা ব্রাহ্মণেরা যে রূপে সমাজ বিধিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহাও ঐ জ্ঞানের পরিচয়স্থল। আৰ্য্য বর্ণে এবং শূদ্রে যে বিষম বৈলক্ষণ্য বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাও ইহার ফল। কিন্তু ক্রমে আৰ্য্যবংশ বিস্তৃত হইয়া পড়িলে আর সে জাতিপ্রতিষ্ঠা রহিল না। আৰ্য্যবংশীয়েরা বিস্তৃত ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ অধিকৃত করিয়া স্থানে স্থানে এক এক ধণ্ড সমাজ স্থাপন করিল। ভারতবর্ষ এরূপ বহুসংখ্যক ধণ্ড-সমাজে বিভক্ত হইল। সমাজভেদ, ভাষার ভেদ, আচার ব্যবহারের ভেদ, নানা ভেদ, শেষে জাতিভেদে পরিণত হইল। বাহ্লিক হইতে পৌণ্ড্র পর্য্যন্ত, কাশ্মীর হইতে চোলা ও পাণ্ড্য পর্য্যন্ত সমস্ত ভারত-ভূমি মক্ষিকাসমাকুল মধুচক্রের ন্যায় নানা জাতি, নানা সমাজে পরিপূর্ণ হইল। পরিশেষে, কপিলবাস্তুর রাজকুমার শাক্যসিংহের হস্তে এক অভিনব ধর্ম্মের স্রষ্টি হইলে, অগ্নাগ্ন প্রভেদের উপর ধর্ম্মভেদ জন্মিল। ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন রাজ্য, ভিন্ন ধর্ম্ম; আর এক জাতীয়ত্ব কোথায় থাকে? সাগরমধ্যস্থ মীনদলবৎ ভারতবর্ষীয়েরা একতানু হইল। পরে আবার মুসলমান আসিল। মুসলমানদিগের বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল। কালে, সাগরোশ্মির উপর সাগরোশ্মিবৎ নূতন নূতন মুসলমান সম্প্রদায়, পাশ্চাত্য পর্ব্বতপার হইতে আসিতে লাগিল। দেশীয় লোকে সহস্রে সহস্রে রাজানুকম্পার লোভে বা রাজপীড়নে মুসলমান হইতে লাগিল। অতএব ভারতবর্ষ বাসিগণ মুসলমান হিন্দু মিশ্রিত হইল। হিন্দু, মুসলমান, মোগল,

পাঠান, রাজপুত, মহারাষ্ট্র, একত্র কর্ম করিতে লাগিল । তখন জাতির ঐক্য কোথায় ? ঐক্যজ্ঞান কিসে থাকিবে ?

এই ভারতবর্ষে নানা জাতি । বাসস্থানের প্রভেদে, ভাষার প্রভেদে, বংশের প্রভেদে, ধর্মের প্রভেদে, নানা জাতি । বাঙ্গালি, পঞ্জাবী, তৈলঙ্গী, মহারাষ্ট্রী, রাজপুত, জাঠ, হিন্দু, মুসলমান, ইহার মধ্যে কে কাহার সঙ্গে একতাবুক্ত হইবে ? ধর্মগত ঐক্য থাকিলে বংশগত ঐক্য নাই, বংশগত ঐক্য থাকিলে ভাষাগত ঐক্য নাই, ভাষাগত ঐক্য থাকিলে নিবাসগত ঐক্য নাই । রাজপুত জাঠ, এক ধর্মাবলম্বী হইলে, ভিন্ন বংশীয় বলিয়া ভিন্ন জাতি ; বাঙ্গালি বেহারী এক বংশীয় হইলে, ভাষাভেদে ভিন্ন জাতি ; মৈথিলি কনোজী একভাষী হইলে, নিবাসভেদে ভিন্ন জাতি । কেবল ইহাই নহে । ভারতবর্ষের এমনই অদৃষ্ট, যেখানে কোন প্রদেশীয় লোক সর্ব্বাংশে এক ; যাহাদের এক ধর্ম, এক ভাষা, এক জাতি, এক দেশ, তাহাদের মধ্যেও জাতির একতাজ্ঞান নাই । বাঙ্গালির মধ্যে বাঙ্গালিজাতির একতা বোধ নাই, শীকের মধ্যে শীকজাতির একতা বোধ নাই । ইহারও বিশেষ কারণ আছে । বহুকাল পর্য্যন্ত বহুসংখ্যক ভিন্ন জাতি এক বৃহৎ সাম্রাজ্যভুক্ত হইলে ক্রমে জাতিজ্ঞান লোপ হইতে থাকে । ভিন্ন ভিন্ন নদীর মুখনির্গত জলরাশি যেমন সমুদ্রে আসিয়া পড়িলে, আর তন্মধ্যে ভেদজ্ঞান করা যায় না, বৃহৎ সাম্রাজ্যভুক্ত ভিন্ন জাতিগণের সেইরূপ ঘটে । তাহা-দিগের পার্থক্য যায়, অথচ ঐক্য জন্মে না । রোমক সাম্রাজ্য-মধ্যগত জাতিদিগের এইরূপ দশা ঘটিয়াছিল । হিন্দুদিগেরও তাহাই ঘটিয়াছে । জাতি-প্রতিষ্ঠা নানা কারণে ভারতবর্ষে

অনেক দিন হইতে লোপ হইয়াছে । লোপ হইয়াছে বলিয়া কখন হিন্দু সমাজ কর্তৃক কোন জাতীয় কার্য সমাধা হয় নাই । লোপ হইয়াছে বলিয়া, সকল জাতীয় রাজাই হিন্দু রাজ্যে বিনা বিবাদে সমাজ কর্তৃক অভিষিক্ত হইয়াছেন । এই জগুই স্বাভাবিকতার কারণ হিন্দুসমাজ কখন উর্জ্জনীর বিক্ষেপও করে নাই ।

ইতিহাসকীর্তিত কালমধ্যে কেবল দুইবার হিন্দুসমাজ মধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল । একবার, মহারাষ্ট্রে শিবজী এই মহামন্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন । তাঁহার সিংহনাদে মহারাষ্ট্রে জাগরিত হইয়াছিল । তখন মহারাষ্ট্রীয়ে মহারাষ্ট্রীয়ে ভাতৃভাব হইল । এই আশ্চর্য্য মন্ত্রের বলে অজিতপূর্ব্ব মোগল সাম্রাজ্য মহারাষ্ট্রীয় কর্তৃক বিনষ্ট হইল । চিরজয়ী মুসলমান হিন্দু কর্তৃক বিজিত হইল । সমুদায় ভারতবর্ষ মহারাষ্ট্রের পদাবনত হইল । অদ্যাপি মাহাট্টা, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষ ভাগে ভাগ করিতেছে ।

দ্বিতীয়বারের ঐন্দ্রজালিক রণজিৎ সিংহ; ঐন্দ্রজাল খালসা । জাতীয় বন্ধন দৃঢ় হইলে পাঠানদিগের স্বদেশেরও কিয়দংশ হিন্দুর হস্তগত হইল । শতদ্রু পারে সিংহনাদ শুনিয়া, নির্ভীক ইংরেজও কম্পিত হইল । ভাগ্যক্রমে ঐন্দ্রজালিক মরিল । পটুতর ঐন্দ্রজালিক ডালহৌসির হস্তে খালসা ঐন্দ্রজাল ভাঙ্গিল । কিন্তু রামনগর এবং চিলিয়ানওয়ালা ইতিহাসে লেখা রহিল ।

যদি কদাচিৎ কোন প্রদেশখণ্ডে জাতিপ্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ষটিয়াছিল, তবে সমুদায় ভারত এক জাতীয় বন্ধনে বদ্ধ হইলে কি না হইতে পারিত ?

ইংরেজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী। ইংরেজ আমাদিগকে নূতন কথা শিখাইতেছে। যাহা আমরা কখন জানিতাম না, তাহা জানাইতেছে ; যাহা কখন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে, বুঝাইতেছে ; যে পথে কখন চলি নাই, সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয়, তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। যে সকল অমূল্য বস্তু আমরা ইংরেজের চিত্তভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুইটির আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম—স্বাভাব্যপ্রিয়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা*। ইহা কাহাকে বলে তাহা হিন্দু জানিত না।

* এই প্রবন্ধে জাতি শব্দে Nationality বা Nation বুঝিতে হইবে।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং পরাদীনতা ।

মানুষের এমন দুর্বস্থা কখন হইতে পারে না, যে তাহাতে শুভ কিছুই দেখা যায় না। আমাদিগের গুরুতর দুর্ভাগ্যেও কিছু না কিছু মঙ্গল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। যে অশুভের মধ্যে শুভের অনুসন্ধান করিয়া তাহার আলোচনা করে সেই বিজ্ঞ। হুঃখও যে কেবল হুঃখ নহে হুঃখের দিনে এ কথার আলোচনাও নায় কিছু সুখ আছে।

ভারতবর্ষ পূর্বে স্বাধীন ছিল—এখন অনেক শত বৎসর হইতে পরাদীন। নব্য ভারতবর্ষীয়েরা ইহা ঘোরতর হুঃখ মনে করেন। আমাদিগের ইচ্ছা যে সেই প্রাচীন স্বাধীনতায় এবং আধুনিক পরাদীনতায় একবার তুলনা করিয়া দেখি। দেখি যে হুঃখই বা কি সুখ কি।

কিন্তু স্বাধীনতা ও পরাদীনতা এই সকল কথার তাৎপর্য কি, তাহা একবার বিবেচনা করা আবশ্যক হইতেছে। আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষের সঙ্গে আধুনিক ভারতবর্ষের তুলনায় প্রবৃত্ত হইয়াছি। তুলনার উদ্দেশ্য তারতম্য নির্দেশ। কিন্তু কোন বিষয়ের তারতম্য আমাদিগের অনুসন্ধানের বিষয়? প্রাচীন ভারত স্বাধীন, আধুনিক ভারত পরাদীন, একথা বলিয়া কি উপকার? আমাদিগের বিবেচনায়, এরূপ তুলনায় একটি মাত্র

উদ্দেশ্য এই হওয়া আবশ্যিক, যে প্রাচীন ভারতে মানুষ সুখী ছিল, কি আধুনিক ভারতবর্ষে অধিক সুখী ?

এতক্ষণে অনেকে আমাদের প্রতি খড়্গাহস্ত হইয়াছেন। স্বাধীনতায় যে সুখ তাহাতে সংশয় কি ? যে সংশয় করে সে পাষণ্ড, নরাধম, ইত্যাদি। স্বীকার করি। কিন্তু স্বাধীনতা পরাধীনতা অপেক্ষা কিসে ভাল, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, ইহার সহুত্তর পাওয়া ভার।

বান্ধালি ইংরেজি পড়িয়া এ বিষয়ে দুইটি কথা শিখিয়াছেন—“Liberty” “Independence”, তাহার অনুবাদে আমরা স্বাধীনতা এবং স্বতন্ত্রতা দুইটি কথা পাইরাছি। অনেকেরই মনে বোধ আছে যে দুইটি শব্দে এক পদার্থকে বুঝায়। স্বজাতির শাসনাধীন অবস্থাকেই ইহা বুঝায়, এইটি সাধারণ প্রতীতি। রাজা যদি ভিন্নদেশীয় হইলেন, তবে তাঁহার প্রজাগণ পরাধীন, এবং সেই রাজ্য পরতন্ত্র। এই হেতু, এক্ষণে ইংরেজের শাসনাধীন ভারতবর্ষকে পরাধীন ও পরতন্ত্র বলা গিয়া থাকে। এইজন্য মোগলদিগের শাসিত ভারতবর্ষকে, বা সেরাজউদ্দৌলার শাসিত বান্ধালাকে পরাধীন বা পরতন্ত্র বলা গিয়া থাকে। এইরূপ সংস্কারের সমূলকতা বিবেচনা করা যাউক।

মহারাজী বিষ্টোরিয়াকে ইংরেজকন্যা বলা যাইতে পারে, কিন্তু তাঁহার পূর্বপুরুষ প্রথম বা দ্বিতীয় জর্জ ইংরেজ ছিলেন না। তাঁহার জার্মান। তৃতীয় উইলিয়াম ওলন্দাজ ছিলেন। বোনাপার্টি কসিকার ইতালীয় ছিলেন। স্পেনের ভূতপূর্ব প্রাচীন বুর্বো বংশীয় রাজারা ফরাসী ছিলেন। রোম সাম্রাজ্যের সিংহাসনে অনেক বর্ষের জাতীয় সম্রাট ম্যারোহণ

করিয়াছিলেন। এইরূপ শত শত ঘটনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। দেখা যাইতেছে এই সকল রাজ্যে ততদবস্থায় রাজা ভিন্নজাতীয় ছিলেন। ঐ সকল রাজ্য তৎকালে পরাধীন বা পরতন্ত্র ছিল, বলা যাইতে পারে কি না? কেহই বলিবেন না, বলা যাইতে পারে। যদি প্রথম জর্জ শাসিত ইংলণ্ডকে, বা ত্রেজান-শাসিত রোমকে পরাধীন বলা না গেল, তবে শাহ জাঁহা শাসিত ভারতবর্ষকে বা আলীবর্দি-শাসিত বাঙ্গালাকে পরাধীন বলি কেন?

দেখা যাইতেছে, যে শাসনকর্তা ভিন্নজাতীয় হইলেই, রাজ্য পরতন্ত্র হইল না। পক্ষান্তরে, শাসনকর্তা স্বজাতীয় হইলেই রাজ্য যে স্বতন্ত্র হয় না, তাহারও অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। ওয়াশিংটনের কৃত যুদ্ধের পূর্বে আমেরিকার শাসনকর্তৃগণ, স্বজাতীয় ছিল। উপনিবেশ মাত্রেরই প্রথমাবস্থায় শাসনকর্তা স্বজাতীয় হইয়া থাকে, কিন্তু সে অবস্থায় উপনিবেশ সকলকে কদাচ স্বতন্ত্র বলা যায় না।

∴ তবে পরতন্ত্র কাহাকে বলি?

ইহা নিশ্চিত যে ইংরেজের অধীন আধুনিক ভারত পরতন্ত্র রাজ্য বটে। রোমক-জিত, ব্রিটেন হইতে সিরিয়া পর্যন্ত রাষ্ট্র সকল পরতন্ত্র ছিল বটে। আলজিয়ার্স বা জামেকা পরতন্ত্র রাজ্য বটে। কিসে এই সকল রাজ্য পরতন্ত্র? এ সকল এক একট পৃথক রাজ্য নহে, ভিন্নদেশবাসী রাজার রাজ্যের অংশ, মাত্র। ভারতেশ্বরী ভারতবর্ষে থাকেন না—ভারতবর্ষের রাজা ভারতবর্ষে নাই। অন্তর্দেশে। যে দেশের রাজা অন্তর্দেশের সিংহাসনারূঢ় এবং অন্তর্দেশবাসী, সেই দেশ পরতন্ত্র।

দুইটি রাজ্যের এক রাজা হইলে তাহার একটি পরতন্ত্র একটি স্বতন্ত্র। যে দেশে রাজা বাস করেন, সেইটি স্বতন্ত্র, যে দেশে বাস করেন না সেইটি পরতন্ত্র।

এইরূপ পরিভাষায় কতকগুলি আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে। ইংলণ্ডের প্রথম জেম্‌স্, স্কটলণ্ড ও ইংলণ্ড দুই রাজ্যের অধীশ্বর হইয়া, স্কটলণ্ড ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে বাস করিলেন। স্কটলণ্ড কি ইংলণ্ডকে রাজা দিয়া পরতন্ত্র হইল? বাবরশাহ, ভারত জয় করিয়া, দিল্লীতে সিংহাসন স্থাপন পূর্বক, তথা হইতে পৈতৃক রাজ্য শাসিত করিতে লালিলেন—তাহার স্বদেশ কি ভারতবর্ষের অধীন হইল? প্রথম জর্জ ইংলণ্ডের সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া তথায় অধিষ্ঠান করিয়া, পৈতৃক রাজ্য হানোবর শাসিত করিতে লাগিলেন;—হানোবর কি তখন পরতন্ত্র হইরাছিল?

পরিভাষার অমুরোধে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে প্রথম জেম্‌স্ বা প্রথম জর্জ বা প্রথম মোগলের পূর্বরাজ্যের পরতন্ত্রতা ঘটিয়াছিল। কিন্তু পরতন্ত্র্য ঘটিয়াছিল মাত্র, পরাধীনতা ঘটে নাই। আমরা Independence শব্দের পরিবর্তে স্বতন্ত্রতা, এবং Liberty শব্দের স্থানে স্বাধীনতা শব্দ এবং তত্তদভাব স্থানে তত্তদভাব সূচক শব্দ ব্যবহার করিতেছি।

তবে পরতন্ত্র্য এবং পরাধীনতায় প্রভেদ কি? অথবা, স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতার প্রভেদ কি?

ইংলণ্ডে রাজনৈতিক স্বাধীনতার একটি বিশেষ প্রয়োগ প্রচলিত আছে, আমরা সে অর্থ অবলম্বন করিতে বাধ্য

নহি। কেন না, সে অর্থ এই উপস্থিত বিচারের উপযোগী নহে। যে অর্থ ভারতবর্ষীয়েরা বুঝেন, আমরাও সেই অর্থ বুঝাইব।

ভিন্নদেশীয় লোক, কোন দেশে রাজা হইলে একটি অত্যাচার ঘটে। যাহারা রাজার স্বজাতি, দেশীয় লোকাপেক্ষা তাঁহাদিগের প্রাধান্য ঘটে। তাহাতে প্রজা পরজাতিপীড়িত হয়। যেখানে দেশীয় প্রজা, এবং রাজার স্বজাতীয় প্রজার এইরূপ তারতম্য, সেই দেশকে পরাধীন বলিব। যে রাজ্য পরজাতিপীড়ন শূন্য তাহা স্বাধীন।

অতএব পরতন্ত্র রাজ্যকেও কখন স্বাধীন বলা যাইতে পারে। যথা প্রথম জর্জের সময়ে হানোবর, মোগলদিগের সময়ে কাবুল। পক্ষান্তরে কখন স্বতন্ত্র রাজ্যকেও পরাধীন বলা যাইতে পারে, যথা নর্মানদিগের সময়ে ইংলণ্ড, ওর-ঞ্জের সময়ে ভারতবর্ষ। আমরা কুতবউদ্দিনের অধীন উত্তর ভারতবর্ষকে পরতন্ত্র ও পরাধীন বলি, আকবরের শাসিত ভারতবর্ষকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলি।

সে বাহাই হউক, প্রাচীন ভারত স্বতন্ত্র ও স্বাধীন; আধুনিক ভারতবর্ষ পরতন্ত্র ও পরাধীন। প্রথমে স্বাতন্ত্র্য পরতন্ত্র্য জন্ম যে বৈষম্য ঘটিতেছে, তাহার আলোচনা করা যাউক—পশ্চাৎ স্বাধীনতা ও পরাধীনতার কথা বিবেচনা করা যাইবে। রাজা অল্প দেশবাসী হইলে দুইটি অনিষ্ট-পাতের সম্ভাবনা; প্রথম, রাজা দূরে থাকিলে সুশাসনের বিঘ্ন হয়। দ্বিতীয়, রাজা যে দেশে অধিষ্ঠান করেন সেই সেই দেশের প্রতি তাঁহার অধিক আদর হয়, তাহার মঙ্গলার্থ দূরস্থ

রাজ্যের অমঙ্গলও করিয়া থাকেন। এই দুইটি দোষ যে আধুনিক ভারতবর্ষে ঘটিতেছে না, এমন নহে। মহারাণী বিক্টোরিয়ার সিংহাসন দিল্লী বা কলিকাতায় স্থাপিত হইলে, ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী উৎকৃষ্টতর হইত তাহার সন্দেহ নাই, কেন না যাহা রাজার নিকটবর্তী তাহার প্রতি রাজপুরুষদিগের অধিক মনোযোগ হয়। দ্বিতীয় দোষটিও ঘটিতেছে। ইংলণ্ডের গৌরবার্থ আবিসিনায় যুদ্ধ হইল, ব্যয়ের দায়ী ভারতবর্ষ। “হোমচার্জেস” বলিয়া যে ব্যয় বজেটভুক্ত হয়, তাহার মধ্যে অনেকগুলিই এইরূপ ইংলণ্ডের মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষের ক্ষতি স্বীকার। এইরূপ অনেক আছে।

† রাজা দূরস্থিত বলিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের সুশাসনের বিষয় ঘটে বটে, কিন্তু তেমন, রাজা স্বেচ্ছাচারী বলিয়া সুশাসনের যে সকল বিষয় ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহা ঘটে না। কোন রাজা, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র,—অন্তঃপুরেই বাস করেন, রাজ্য হৃদশাগ্রস্ত হইল। কোন রাজা নিষ্ঠুর, কোন রাজা অর্থগৃধ্রু। প্রাচীন ভারতবর্ষে এ সকলে গুরুতর ক্ষতি জন্মিত। আধুনিক ভারতবর্ষে দূরস্থিত রাজা বা রাজ্যীর কোন প্রকার দোষ ঘটিলে তাহার ফল, ভারতবর্ষে ফলিবার সম্ভাবনা নাই।

দ্বিতীয়, যেমন আধুনিক ভারতবর্ষে ইংলণ্ডের মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষের মঙ্গল কখন কখন নষ্ট হয়, তেমনি প্রাচীন ভারতে রাজার আত্মসুখের জন্য রাজ্যের মঙ্গল নষ্ট হইত। পৃথ্বীরাজ, জয়চন্দ্রের কন্যা হরণ করিয়া আত্মসুখ বিধান করিলেন, তাহাতে উভয়মধ্যে সমরাগ্নি প্রজ্বলিত হইয়া, উভয়ের অপ্রীতি ও তেজোহানি ঘটিতে লাগিল। তন্নিবন্ধন উভয়েই মুসলমানের

হস্তে পতিত হইলেন। আধুনিক ভারতবর্ষে দূরবাসী রাজার আত্মস্থখের অহুরোধে কোন অনিষ্টাপাতের সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু এটি কেবল পরতন্ত্রতা সম্বন্ধে উক্ত হইল, আমরা পরাধীনতা ও পরতন্ত্রতায় প্রভেদ করিয়াছি। ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রাধাত্য, এবং দেশীয় প্রজা সকল তাঁহাদিগের নিকট অবনত, তাঁহাদিগের স্থখের জন্ত কিয়দংশে যে ভারতবাসীদিগের স্থখের লাঘব ঘটিয়া থাকে, তাহা এ দেশীয় কোন লোকেই অস্বীকার করিবেন না। এরূপ জাতির উপর জাতির প্রাধাত্য প্রাচীন ভারতে ছিল না। ছিল না বটে, কিন্তু তন্তুল্য বর্ণপীড়ন ছিল। ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না, যে চিরকালই ভারতবর্ষের সাধারণ প্রজা শূদ্র ; উৎকৃষ্ট বর্ণত্রয় শূদ্রের তুলনায় অল্পসংখ্যক ছিলেন। সেই বর্ণত্রয়ের মধ্যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় দেশের শাসনকর্তা। কিন্তু এ সকল কথা একটু সবিস্তারে লেখা আবশ্যক হইল।

লোকের বিশ্বাস আছে যে প্রাচীন ভারতে কেবল ক্ষত্রিয়ই রাজা ছিলেন। বাস্তবিক তাহা নহে, রাজকাৰ্য্য দুই অংশে বিভক্ত ছিল। মুকাদির তার ক্ষত্রিয় জাতির প্রতি ছিল ; রাজব্যবস্থা নির্বাচন, বিচার ইত্যাদি কার্য্যের তার ব্রাহ্মণের উপর ছিল। এক্ষণে যেমন সিবিল ও মিলিটারি এই দুই অংশে রাজকাৰ্য্য বিভক্ত, তখনকার কৰ্ম্মভাগ কতকটা সেইরূপই ছিল। ব্রাহ্মণেরা সিবিল কৰ্ম্মচারী, ক্ষত্রিয়েরা মিলিটারি। এখনও যেমন মিলিটারি অপেক্ষা সিবিল কৰ্ম্মচারীদিগের প্রাধাত্য, তখনও সেইরূপ ছিল ; রাজপুরুষদিগের মধ্যে, ক্ষত্রিয়েরাই রাজা ন্যম ধারণ করিতেন, কিন্তু কার্য্যতঃ তাঁহাদিগের উপরেও

ব্রাহ্মণের প্রাধান্য ছিল। প্রাচীন ভারতে ক্ষত্রিয়েরাই সর্বদা রাজা ছিলেন এমন নহে। বোধ হয় আদ্যকালে ক্ষত্রিয়েরাই রাজা ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধকালে মৌর্য প্রভৃতি সঙ্করজাতীয় রাজবংশ দেখা যায়। চীনপরিব্রাজক হোয়েন্স সাঙ সিদ্ধুপারে ব্রাহ্মণ রাজা দেখিয়া গিয়াছিলেন। অন্ত্রও ব্রাহ্মণেরা রাজা নাম ধারণ করিয়াছিলেন। মধ্যকালে অধিকাংশ রাজাই রাজপুত। রাজপুতেরা ক্ষত্রিয়বংশসম্ভূত সঙ্করজাতি মাত্র। ক্ষত্রিয়দিগের প্রাধান্য, প্রাচীন ভারতে চিরকাল অপ্রতিহত ছিল না, ব্রাহ্মণদিগের গৌরব এক দিনের জন্য লঘু হয় নাই। বেদদেবী বৌদ্ধদিগের সময়েও রাজকার্য্য ব্রাহ্মণদিগের হস্ত হইতে অন্ত্র হস্তে যায় নাই—কেন না তাঁহারাই পণ্ডিত, সুশিক্ষিত, এবং কার্য্যক্ষম। অতএব প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণেরাই প্রকৃতরূপে রাজপুরুষ পদে বাচ্য। সুবিজ্ঞ লেখক, বাবু তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বেঙ্গল মাগাজিনে একটি প্রবন্ধে যথার্থই লিখিয়াছিলেন, যে ব্রাহ্মণেরাই প্রাচীন ভারতের ইংরেজ ছিলেন।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য যে আধুনিক ভারতবর্ষে দেশী বিলাতিতে যে বৈষম্য, তাহা প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণ শূদ্রের বৈষম্যের অপেক্ষা কি গুরুতর ?

রাজা ভিন্নজাতীয় হইলে যে জাতিপীড়া জন্মে, তাহা দুই প্রকারে ঘটে। এক রাজব্যবস্থাজনিত ; আইনে বিধি থাকে যে রাজার স্বজাতীয়গণের পক্ষে এই এই রূপ ষটিবেক, দেশীয় লোকের পক্ষে অন্ত্র প্রকার ষটিবেক। দ্বিতীয়, স্বজাতিপক্ষপাতী রাজার ইচ্ছাজনিত ; রাজপ্রসাদ, রাজা স্বজাতিপক্ষকে দিয়া

থাকেন এবং তিনি স্বজাতিপক্ষপাতী বলিয়া রাজ্যের কার্যে স্বজাতিকেই নিযুক্ত করিয়া থাকেন। ইংরেজ-শাসিত ভারতে, এবং ব্রাহ্মণশাসিত ভারতে এই দুইটি দোষ কি প্রকার বর্তমান ছিল দেখা যাউক।

১ম। ইংরেজদিগের কৃত রাজব্যবস্থানুসারে, দেশী অপরাধীর জন্য এক বিচারালয়, বিলাতি অপরাধীর জন্য অন্য বিচারালয়। দেশী লোক ইংরেজ কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে, কিন্তু ইংরেজ দেশী বিচারক কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে না। ইহা ভিন্ন ব্যবস্থাগত বৈষম্য আর বড় নাই। কিন্তু ইহা অপেক্ষা কত গুরুতর বৈষম্য ব্রাহ্মণরাজ্যে দেখা যায়! ইংরেজের জন্য পৃথক্ বিচারালয় হউক, কিন্তু আইন পৃথক্ নহে। যেমন একজন দেশীয় লোক ইংরেজ বধ করিলে বধার্থ, ইংরেজ, দেশী লোককে বধ করিলে, আইন অনুসারে সেইরূপ বধার্থ। কিন্তু ব্রাহ্মণ-রাজ্যে শূদ্রহত্যা ব্রাহ্মণের এবং ব্রাহ্মণহত্যা শূদ্রের দণ্ডের কত বৈষম্য! কে বলিবে, এ বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষ হইতে আধুনিক ভারতবর্ষ নিকৃষ্ট ?

ইংরেজের রাজ্যে যেমন ইংরেজ দেশী লোক কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারে না, প্রাচীন ভারতেও সেইরূপ ব্রাহ্মণ শূদ্র কর্তৃক দণ্ডিত হইতে পারিত না। বাবু দ্বারকানাথ মিত্র, প্রধানতম বিচারালয়ে বসিয়া আধুনিক ভারতবর্ষের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন—“রামরাজ্যে” তিনি কোথা থাকিতেন ?

২য়। ইংরেজের রাজ্যে রাজপ্রসাদ প্রায় ইংরেজেরই প্রাপ্য কিন্তু কিয়ৎপরিমাণে দেশীয়েরাও উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত। ব্রাহ্মণরাজ্যে, শূদ্রদিগের ততটা খচিত কি না সন্দেহ। কিন্তু

যখন শূদ্র, কখন কখন রাজসিংহাসনারোহণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল, তখন অন্যান্য উচ্চপদও যে শূদ্রেরা সময়ে সময়ে অধিকৃত করিত তাহার সন্দেহ নাই। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে, আধুনিক ভারতে প্রাথমিক বিচার কার্য প্রায় দেশীয় লোকের দ্বারাই হইয়া থাকে,—প্রাচীন ভারতে কি প্রাথমিক বিচার কার্য শূদ্রের দ্বারা হইত ? আমরা প্রাচীন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এত অল্পই জানি যে এ কথা স্থির বলিতে পারি না। অনেক বিচার কার্য গ্রাম্য সমাজের দ্বারা নির্বাহ হইত বোধ হয়। কিন্তু সাধারণতঃ কি বিচার, কি সৈন্যপত্য, কি অন্যান্য প্রধান পদ সকল যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের হস্তে ছিল, তাহা প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠে বোধ হয়।

অনেকেই বলিবেন, ইংরেজের প্রাধান্য এবং ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের প্রাধান্যে সাদৃশ্য কল্পনা সুকল্পনা নহে, কেন না ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শূদ্রপীড়ক হইলেও স্বজাতি—ইংরেজেরা ভিন্ন জাতি। ইহার এইরূপ উত্তর দিতে ইচ্ছা করে, যে, যে পীড়িত হয়, তাহার পক্ষে স্বজাতির পীড়ন ও ভিন্ন জাতির পীড়ন উভয়ই সমান। স্বজাতীয়ের হস্তে পীড়া কিছু মিষ্ট, পরজাতীয়ের কৃত পীড়া কিছু তিক্ত লাগে, এমত বোধ হয় না। কিন্তু আমরা সে উত্তর দিতে চাহি না। যদি স্বজাতীয়ের কৃত পীড়ায় কাহারও প্রীতি থাকে, তাহা হইত আমাদের আপত্তি নাই। আমাদের এইমাত্র বলিবার উদ্দেশ্য, যে আধুনিক ভারতের জাতিপ্রাধান্যের স্থানে প্রাচীন ভারতে বর্ণপ্রাধান্য ছিল। অধিকাংশ লোকের পক্ষে উভয়ই সমান।

তবে ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে, যে পরাধীন

ভারতবর্ষে উচ্চ শ্রেণীস্থ লোকে স্বীয় বুদ্ধি, শিক্ষা, বংশ, এবং মর্যাদানুসারে প্রাধান্য লাভ করিতে পারেন না। বাহ্যিক বিদ্যা এবং বুদ্ধি আছে, তাহাকে যদি বুদ্ধিসঞ্চালনের এবং বিদ্যার ফলোৎপত্তির স্থল না দেওয়া যায়, তবে তাহার প্রতি গুরুতর অত্যাচার করা হয়। আধুনিক ভারতবর্ষে এরূপ ঘটিতেছে। প্রাচীন ভারতবর্ষে, বর্ণ বৈষম্য গুণে তাহাও ছিল, কিন্তু এ পরিমাণে ছিল না। আর এক্ষণে রাজকাৰ্য্যাদি সকল ইংরেজের হস্তে—আমরা পরহস্তরক্ষিত বলিয়া নিজে কোন কার্য্য করিতে পারি তেছি না। তাহাতে আমাদিগের রাজ্যরক্ষা ও রাজ্যপালন বিদ্যা শিক্ষা হইতেছে না—জাতীয় গুণের ক্ষুদ্রি হইতেছে না। অতএব স্বীকার করিতে হইবে, পরাধীনতা এদিকে উন্নতিরোধক। তেমন, আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করিতেছি। ইউরোপীয় জাতির অধীন না হইলে আমাদিগের কপালে এ সুখ ঘটিত না। অতএব আমাদিগের পরাধীনতায় যেমন একদিকে ক্ষতি, তেমন আর একদিকে উন্নতি হইতেছে।

অতএব ইহাই বুঝা যায় যে আধুনিকাপেক্ষা প্রাচীন ভারতবর্ষে উচ্চ শ্রেণীর লোকের স্বাধীনতাজনিত কিছু সুখ ছিল। কিন্তু অধিকাংশ লোকের পক্ষে প্রায় হুই তুল্য, বরং আধুনিক ভারতবর্ষ ভাল।

তুলনায় আমরা যাহা পাইলাম তাহা সংক্ষেপে পুনরুক্ত করিতেছি, অনেকের বুদ্ধিবাদ সুবিধা হইবে।

১। ভিন্ন জাতীয় রাজা হইলেই রাজ্য পরতন্ত্র বা পরাধীন হইল না।

ভিন্ন জাতীয় রাজার অধীন রাজ্যকেও স্বতন্ত্র ও স্বাধীন বলা যাইতে পারে ।

২। স্বতন্ত্রতা ও স্বাধীনতা, পরতন্ত্রতা ও পরাধীনতা, ইহার আমরা ভিন্ন ভিন্ন পারিভাষিক অর্থ নির্দেশ করিয়াছি ।

বিদেশনিবাসী রাজশাসিত রাজ্য পরতন্ত্র । যেখানে ভিন্ন জাতির প্রাধান্য, সেই রাজ্য পরাধীন । অতএব কোন রাজ্য পরতন্ত্র অথচ পরাধীন নহে । কোন রাজ্য স্বতন্ত্র অথচ স্বাধীন নহে । কোন রাজ্য পরতন্ত্র এবং পরাধীন ।

৩। কিন্তু তুলনার উদ্দেশ্য উৎকর্ষাপকর্ষ । যে রাজ্যে লোক সুখী তাহাই উৎকৃষ্ট, যে রাজ্যে লোক দুঃখী তাহাই অপকৃষ্ট । স্বাতন্ত্র্য ও পরাধীনতার আধুনিক ভারতে প্রজা কি পরিমাণে দুঃখী তাহাই বিবেচ্য ।

৪। প্রথমতঃ স্বাতন্ত্র্য ও পরতন্ত্র্য । ইহার অন্তর্গত দুইটি তত্ত্ব । প্রথম, রাজা বিদেশস্থিত বলিয়া ভারতবর্ষের সুশাসনের বিষয় হইতেছে কি না ? স্বদেশের মঙ্গলার্থ শাসন-কর্তৃগণ এদেশের অমঙ্গল ঘটাইয়া থাকেন কি না ? স্বীকার করিতে হইবে যে তত্ত্বৎকারণে সুশাসনের বিষয় ঘটিতেছে বটে এবং ভারতবর্ষে অমঙ্গল ঘটিতেছে বটে ।

কিন্তু রাজার চরিত্র দোষে যে সকল অনিষ্ট ঘটিত, আধুনিক ভারতবর্ষে তাহা ঘটে না । অতএব প্রাচীন বা আধুনিক ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে বিশেষ তারতম্য লক্ষিত হয় না ।

৫। দ্বিতীয়তঃ স্বাধীনতা ও পরাধীনতা । আধুনিক

ভারতবর্ষ প্রভুগণপীড়িত বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতও বড় ব্রাহ্মণপীড়িত ছিল। সে বিষয়ে বড় ইতরবিশেষ নাই। তবে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের একটু স্থখ ছিল।

৬। আধুনিক ভারতে কার্য্যগত জাতীয় শিক্ষা লোপ হইতেছে, কিন্তু বিজ্ঞান ও সাহিত্যচর্চার অপূর্ব ক্ষুতি হইতেছে।

অনেকে রাগ করিয়া বলিবেন, তবে কি স্বাধীনতা পরাধীনতা তুল্য? তবে পৃথিবীর তাবজ্জাতি স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করে কেন? যাহারা এরূপ বলিবেন, তাঁহাদের নিকট আমাদের এই নিবেদন যে আমরা সে তত্ত্বের মীমাংসায় প্রবৃত্ত নহি। আমরা পরাধীন জাতি—অনেক কাল পরাধীন থাকিব—সে মীমাংসায় আমাদের প্রয়োজন নাই। আমাদের কেবল ইহাই উদ্দেশ্য যে প্রাচীন ভারতবর্ষের স্বাধীনতার হেতু তদ্বাসিগণ সাধারণতঃ আধুনিক ভারতীয় প্রজাদিগের অপেক্ষা সুখী ছিল কি না? আমরা এই মীমাংসা করিয়াছি, যে আধুনিক ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীস্থ লোকের অবনতি ঘটিয়াছে, শূদ্র অর্থাৎ সাধারণ প্রজার একটু উন্নতি ঘটিয়াছে।

প্রাচীন ভারতবর্ষের রাজনীতি ।

নারদবাক্য ।

মহাভারতের সভাপর্বে, দেবর্ষি নারদ যুধিষ্ঠিরকে প্রশংসিত কতকগুলি রাজনৈতিক উপদেশ দিয়াছেন । প্রাচীন ভারতে রাজনীতি কতদূর উন্নতিশ্রান্ত হইয়াছিল, উহা তাহার পরিচয় । মুসলমানদিগের অপেক্ষা হিন্দুরা যে রাজনীতিতে বিজ্ঞতর ছিলেন, উহা পাঠ করিলে সংশয় থাকে না । প্রাচীন রোমক এবং আধুনিক ইউরোপীয়গণ ভিন্ন আর কোন জাতি তাদৃশ উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই । ভারতবর্ষীয় রাজারা যে অন্যান্য সকল জাতির অপেক্ষা অধিক কাল আপনাদিগের গৌরব রক্ষা করিয়াছিলেন, এই রাজনীতিজ্ঞতা তাহার এক কারণ । হিন্দুদিগের ইতিবৃত্ত নাই ; এক একটি শাসনকর্তার গুণগান করিয়া শত শত পৃষ্ঠা লিখিবার উপায় নাই । কিন্তু তাঁহাদিগের কৃত কার্যের যে কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতেই অনেক কথা বলা যাইতে পারে । চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সহিত পৃথিবীর যে কোন রাজপুরুষের তুলনা করা যায় । চন্দ্রগুপ্ত আলেকজান্ডারের বিজিত ভারতভাগের পুনরুদ্ধার করিয়া, তক্ষশীলা হইতে তাম্রলিপ্তি পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিয়া,

মহতী কীর্তি স্থাপিতা করিয়াছিলেন। ভুবনবিখ্যাত যবন
রাজাধিরাজ সিলিউকসকে লাঘব স্বীকার করাইয়া তাঁহার
কন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন। (হিন্দু হইয়া ঠিক বিবাহ
করিয়াছিলেন এমনও বোধ হয় না।) ইতিহাসে তিনজন
সাম্রাজ্যনিষ্ঠাতা বিশেষ পরিচিত—শার্লমান, দ্বিতীয় ফ্রেডে-
রিক, প্রথম পিটার। আলেকজণ্ডর, নাপোলিয়ন, বা ক্রম্বেল
সে শ্রেণীমধ্যে আসন পান নাই, কেন না তাঁহাদের কীর্তি তাঁহা-
দের মৃত্যু পর্য্যন্ত স্থায়ী, বা তাহাও নহে। গজনবী মহম্মদের প্রায়
সেইরূপ। আরবসাম্রাজ্য ও মোগল সাম্রাজ্য এক এক
জনের নিৰ্ম্মিত নহে। কিন্তু মগধসাম্রাজ্য একা চন্দ্রগুপ্তের
নিৰ্ম্মিত। এবং পুরুষানুক্রমে স্থায়ী বটে। তিনি শার্ল-
মান, ফ্রেডরিক ও পিটারের সঙ্গে উচ্চাসনে বসিতে পারেন।

নারদের যে উপদেশবাক্যের কথা উল্লেখ করিয়াছি,
তাহাতে এমত তত্ত্ব অনেক আছে, যে রাজনীতিবিশারদ ইংরে-
জেরও তাহা গ্রহণ করিয়া তদনুসারে চলিলে, তাঁহাদিগের
উপকার হয়। এমত কদাচ বক্তব্য নহে যে হিন্দুরা এই সকল
নৈতিক উক্তির অনুসারী হইয়া সর্বত্র সৰ্ব্ব প্রকারে চলিতেন।
কিন্তু ঐদৃশ নৈতিকতত্ত্ব যে তাঁহাদিগের দ্বারা উদ্ভূত হইয়াছিল,
ইহা অল্প প্রশংসার কথা নহে। যেখানে উদ্ভূত হইয়াছিল,
সেখানে যে উহা কিয়দংশে কার্যে পরিণত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে
সংশয় করা অন্যায্য। প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজনীতির কতদূর
উন্নতি হইয়াছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আলোচনা করিলে, স্মৃতি
নাই। এজন্য আমরা উল্লিখিত নারদবাক্য হইতে কিঞ্চিৎ
উদ্ধৃত করিব। ঐ কথা পাঠকেরা অনেকেই পড়িয়াছেন

তথাপি উহার পুনঃপাঠে কষ্ট বোধ হইবে, এমন বিবেচনা হয় না।

নারদ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “মহারাজ ! কৃষি, বাণিজ্য, দুর্গসংস্কার, সেতুনির্মাণ, আয়ব্যয় শ্রবণ, পৌরকার্য্য দর্শন ও জনপদ পর্য্যবেক্ষণ প্রভৃতি অষ্টবিধ রাজকার্য্য ত সম্যক্ প্রকারে সম্পাদিত হয়?*** নিঃশঙ্কচিত্ত কপট দূতগণ ত তোমার বা তোমার অমাত্যদিগের গুহ্যমন্ত্রণাসকল ভেদ করিতে পারে না? মিত্র, উদাসীন ও শত্রুদিগের অভিসন্ধি সমস্ত আপনি ত বুঝিয়া থাকেন? যথাকালে সন্ধিস্থাপনে ও বিগ্রহবিধানে প্রবৃত্ত হয়েন? উদাসীন ও মধ্যমের প্রতি ত মাধ্যস্থ ভাব অবলম্বন করিয়া থাকেন? আত্মানুরূপ, বুদ্ধ, বিশুদ্ধস্বভাব, সম্বোধনক্ষম, সংকুলজাত, অনুরক্ত ব্যক্তিগণ মন্ত্রিপদে ত অভিষিক্ত হইয়া থাকেন?”

সর জর্জ কাম্বেল সাহেব “আত্মানুরূপ” ব্যক্তিকে স্বীয় মন্ত্রিত্বে বরণ করিয়াছেন বলিয়া দেশের লোক তাঁহার উপর রাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বলিতে পারিতেন যে নারদবাক্য আমার পক্ষে। আধুনিক ভারতীয় শাসন-কর্ত্তাদিগের হ্রদৃষ্ট এই যে বুদ্ধ মন্ত্রী তাঁহাদিগের কপালে প্রায় ঘটে না। কিন্তু ইউরোপে নারদীয় বাক্য প্রতিপালিত হইয়া থাকে—বিস্মার্ক, ব্লাডষ্টোন, ডিস্ট্রেলি, টিয়র প্রভৃতি উদাহরণ। পরে,—

“একাকী বা বহুজনপরিবৃত হইয়া ত মন্ত্রণা করেন না? মন্ত্র ত জনপদ মধ্যে অপ্রচলিত থাকে?”

ইংরেজেরা এই নীতির বশবর্তী হইয়া কার্য্য করেন,

কেবল অতিরিক্ত এই বলেন, যে “মন্ত্রণাবিশেষ জনপদ মধ্যে প্রচার হওয়াই ভাল। অতএব সেই গুলি বাছিয়া বাছিয়া গেজেটে ছাপাই।” পরে—

“স্বল্পায়সামান্য মহোদয় বিষয় সকল ত শীঘ্রই সম্পন্ন করিয়া থাকেন?”

আমাদিগের অনুরোধ যে প্রাচীন ঋষির এই বাক্য ইংরেজেরা স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া কার্যালয়ে প্রকটিত করুন। তৎপরে,—

“কৃষীবলেরা আপনার পরোক্ষে প্রকৃত ব্যবহার করিয়া থাকে? কারণ প্রভুর প্রতি অকৃত্রিম স্নেহ না থাকিলে এরূপ হওয়া নিতান্ত অসম্ভব সন্দেহ নাই।”

‘বিলাতী শাসনকর্তা কিস্তা তাঁহাদিগের দেশী সমালোচক, কেহই অদ্যাপি এ কথার সারবত্তা অনুভূত করিতে সক্ষম হইলেন না। তৎপরে—

“অনারদ্ধ কার্যের, পরীক্ষার্থ ধর্ম্মভ্রষ্ট শাস্ত্রকোবিদ বিচক্ষণ পরীক্ষক সকল ত নিযুক্ত করিয়া থাকেন?”

ইংরেজেরা এই কথার সম্যকপ্রকারে অনুবর্তী। সকল কার্যের পূর্বেই কমিটি নিযুক্ত হইয়া থাকে। সকল কার্য করিবার পূর্বে ইংরেজেরা এক একটা কমিটি নিযুক্ত করেন কেন? এ কথা যিনি জিজ্ঞাসা করিবেন, তাঁহাকে দেয় উত্তর উল্লিখিত নারদবাক্যে আছে। তৎপরে—

“সহস্র মূর্থ বিনিময় দ্বারা এক জন পণ্ডিতকে ত ক্রয় করিয়া থাকেন?”

আমরা এই কথাটির অনুমোদন করি না। মূর্খের দ্বারাই

পৃথিবীর কার্য্য নিরূপিত হইতেছে—পণ্ডিত কোন কাজে লাগে ? মিল পার্লামেন্টে কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না,—ওয়েষ্টমিনষ্টার কর্তৃক পরিত্যক্ত হইলেন। লাপ্লাসকে বোনাপার্ট পণ্ডিত দেখিয়া উচ্চপদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন—কিন্তু লাপ্লাস কার্য্য সম্পাদনে অক্ষম হইয়া দূরীভূত হইলেন। প্রবাদ আছে, একজন ভট্টাচার্য্য বক্ষ্যা ভার্য্যার বিনিময়ে দুধ-বতী গো লইয়া আসিয়াছিলেন। সেইরূপ রাজপুরুষেরা অপ্রিয়বাদী, আত্মমতভক্ত, পণ্ডিতের বিনিময়ে আজ্ঞাকারী মুর্থই গ্রহণ করিয়া থাকেন। নারদ বলিয়াছেন বটে, যে “কোন প্রকার বিপদ উপস্থিত হইলে পণ্ডিতব্যক্তি অনায়সে তাহার প্রতিবিধান করিতে সমর্থ হইবেন।” এ কথা সত্য বটে, অতএব বিপদকালে পণ্ডিতের আশ্রয় লইবে। সুখের দিনে মুর্থ ;—দুঃখের দিনে পণ্ডিত ।

পরে নারদ বলিতেছেন, “দুর্গ সকল ত ধন ধাত্ত উদক যশে পরিপূর্ণ রাখিয়াছেন। তথায় শিজিগণ ও ধনুর্দ্ধর পুরুষ সকল ত সর্বদা সতর্কতা পূর্ব্বক কালযাপন করে ?”

মিউটিনির পূর্বে ইংরেজেরা যদি এই কথা স্মরণ রাখিতেন তবে তাহঁদের বিপদ ঘটিত না। সর হেনরি লরেন্স এই কথা বুঝিতেন বলিয়া লাক্সেমবুর্গের রেসিডেন্সের রক্ষা হইয়াছিল।

“প্রচণ্ড দণ্ড বিধান দ্বারা প্রজাদিগকে ত অত্যন্ত উদ্বেজিত করেন না ?”

ইউরোপীয়েরা অতি অল্পকাল হইল, এ কথা শিখিয়াছেন। এক পয়সা চুরীর জন্য প্রাণদণ্ড প্রভৃতি প্রচণ্ড দণ্ড, অতি অল্পকাল হইল, ইংলণ্ড হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে।

“নির্দিষ্ট সময়ে সেনাদিগের বেতনাদি প্রদানে তুবিমুখ হইলেন না ? তাহা হইলে সূচাক্রমে কার্য্য নিৰ্ব্বাহ হওয়া দূরে থাকুক, প্রত্যুত তাহাদিগের দ্বারা পদে পদে অনিষ্ট ঘটনা ও বিদ্রোহের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা হইয়া উঠে ।”

এই নীতির বিপরীতাচরণ কার্থেজ রাজ্য লোপের মূল । একা রোম কার্থেজ ধ্বংস করে নাই ।

“সংকুলজাত প্রধান প্রধান লোক ত তোমার প্রতি অনুরক্ত রহিয়াছে ? তাহারা ত তোমার নিমিত্ত রণক্ষেত্রে প্রাণ পরিত্যাগ করিতেও সম্মত আছে ?”

এই নীতির অবজ্ঞায় ঈয়র্ট বংশ নষ্ট হইলেন । ভারতবর্ষীয় ইংরেজ রাজপুরুষেরা ইহা বিলক্ষণ বুঝেন । বুঝিয়া, কর্ণওয়ালিস চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, ও কানিং ভারতীয় রাজগণকে পোষ্যপুত্র লইতে অনুমতি দিয়াছেন । লর্ড লিটন আর কিছু করিতে না পারিয়া উপাধি বিতরণ করিয়াছেন ।

পরে, নারদ পেনশ্যন দেওয়ার পরামর্শ দিতেছেন,

“মহারাজ ! বাহারা কেবল আপনার উপকারের নিমিত্ত কালকবলে নিপতিত ও যৎপরোনাস্তি দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, তাহাদিগের পুত্র কলত্র প্রভৃতিকে ত ভরণ পোষণ করিতেছেন ?”

ক্ষিপ্ৰকারিতার বিষয়ে—

“শত্রুকে ব্যসনাসক্ত দেখিয়া দীর্ঘ মন্ত্র কোষ ও ভূত্য”
ত্রিবিধ বল সম্যক্ বিবেচনা করিয়া অবিলম্বে তাহাকে ত আক্রমণ করেন ?”

অতি প্রধান রাজ্যাধ্যক্ষেরা এ তত্ত্ব সম্যক্ বুঝিয়াছিলেন ।

“অবিলম্বে” কাহাকে বলে প্রথম নাপোলিয়ন বুঝিতেন। তাঁহার রণজয় সেই বুদ্ধির ফল। তৃতীয় নাপোলিয়ন “অবিলম্বে” প্রসীয়াদিগকে আক্রমণ করিতে গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু প্রথম নাপোলিয়নের মত “মন্ত্র কোষ ও ভৃত্য” ত্রিবিধ, বলের সম্যক বিচার না করিয়াই আক্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি, নারদ্য বাক্যে অবহেলা করিয়া নষ্ট হইলেন।

পরে সমদৃষ্টি পক্ষে,—

“যেমন পিতা মাতা সকল সন্তানকে সমান স্নেহ করেন, তদ্রূপ আপনিও সমদৃষ্টিতে সমুদ্রমেখলা সমুদয় পৃথিবী অবলোকন করিতেছেন?”

ইংরেজেরা ভারতবর্ষে এই নারদীয় বাক্য মনোযোগ পূর্বক অধ্যয়ন করুন।

নিম্নলিখিত কথাটি বিশ্বাকর্ষের যোগ্য ;—

“সৈন্যদিগের ব্যবসায় ও জয়লাভসামর্থ্য বুঝিয়া তাহা দিগকে ত অগ্রিম বেতন প্রদান পূর্বক উপযুক্ত সময়ে যাত্রা করিয়া থাকেন?”

নিম্নলিখিত কথাটির আমরা অনুমোদন করি না, কিন্তু চতুর্দশ লুই শুনিলে অনুমোদন করিতেন,—

“পরস্পরের ভেদ উপস্থিত করিবার নিমিত্ত শত্রুপক্ষীয় প্রধান প্রধান সৈন্যদিগকে ত যথাযোগ্য ধনদান করেন?”

নিম্নলিখিত কথাগুলি গ্রেগরি বা ইগ্নেশ্যাস লয়লার যোগ্য—

“স্বয়ং জিতেন্দ্রিয় হইয়া আত্মপরাজয় পূর্বক, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র প্রমত্ত বিপক্ষ দিগকে ত পরাজয় করিতেছেন?”

পরে,—

“বিপ্লবের রাজ্য আক্রমণ কালে আপন অধিকার তৃদু-
রূপে সুরক্ষিত করেন ?”

পৃথিবীতে যত সৈনিক জন্মিয়াছেন, তন্মধ্যে হানিবল এক
জন অত্যাংকুষ্ট । কিন্তু তিনি এই কথা বিস্মৃত হওয়াতে, সব
হারাইয়াছিলেন । তিনি যখন ইতালিতে অনিবার্য্য, সিপিও
তখন আফ্রিকাতে সৈন্য লইয়া গিয়া তাঁহার কৃত রণজয় সকল
বিফল করিয়াছিলেন ।

“এবং তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া পুনর্ব্বার স্ব স্ব পদে ত
প্রতিষ্ঠিত করিয়া থাকেন ?”

রোমকেরা ইহা করিতেন, এবং ভারতবর্ষে ইংরেজেরা ইহা
করেন । এই জন্ত এতদ্ভয় সাম্রাজ্য ঈদৃশ বিস্তার লাভ
করিয়াছে ।

নিম্নলিখিত তিনটি বাক্যে সমুদায় রাজকার্য্য নিঃশেষে
বর্ণিত হইয়াছে —

“আপনি ত আভ্যন্তরিক ও বাহ্যজনগণ হইতে আপনাকে,
আত্মীয়লোক হইতে তাহাদিগকে, এবং পরস্পর হইতে পর-
স্পরকে রক্ষা করিয়া থাকেন ?”

তাহার পর বজেট ও ঐষ্টিমেটের কথা—

“আয় ব্যয় নিস্কৃত গণক ও লেখকবর্গ আপনার আয় সকল
পূর্য্যাহে ত নিরূপণ করিতেছে ?”

আমরা জানিতাম এটি ভারতবর্ষে উইলসন সাহেবের দৃষ্টি ;
কিন্তু তাহা নহে ।

পরে—

“রাজ্যস্থ কৃষকেরা ত সঙ্কটচিত্তে কালযাপন করিতেছে ?”

এই কথা, নারদ যেমন যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, আমরা তেমনি ভারতবর্ষীয় রাজপ্রতিনিধিকে জিজ্ঞাসা করি ।

অনেকের বোধ আছে, “ইরিগেশ্যন ডিপার্টমেন্ট”টী ভারত-বর্ষে একটী নূতন কাণ্ড দেখাইতেছে। তাহা নহে। নারদ বলিতেছেন—

“রাজ্যমধ্যে স্থানে স্থানে সলিলপূর্ণ বৃহৎ বৃহৎ তড়াগ ও সরোবর সকল ত নিখাত হইয়াছে ? কৃষিকার্য্য ত বৃষ্টিনির-পেক্ষ হইয়া সম্পন্ন হইতেছে ?”

একথা ইংরেজদিগের মনে থাকিলে উড়িয়াদিতে দুর্ভিক্ষ ঘটিত না।

নিম্নলিখিত বাক্যটির প্রতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মনোযোগ করিলে আমাদের বিবেচনায় ভাল হয়।

“কৃষকদিগের গৃহে বীজ ও অন্নাদির ত অসম্ভাব নাই ? আবশ্যক হইলে ত পাদিক বৃদ্ধিতে অনুগ্রহ স্বরূপ শত সংখ্যক ঋণ দান করিয়া থাকেন ?”

এক্ষণে এই নিয়মের অভাবে এ দেশের কৃষকেরা মহাজনের নিকট বিক্রীত। মহাজনের নিকটেও সকলে সকল সময়ে পায় না—অনেকেই অন্নাভাবে শীর্ণ—বীজাভাবে ভরসাম্পূর্ণ। যে পায় সেও দ্বিপাদ বৃদ্ধিতে নহিলে পায় না। অনেকে বলিবেন যে, যে অর্থশাস্ত্র অনবগত সেই রাজাকে মহাজনি করিতে পরামর্শ দিবে—রাজার ব্যবসায়, সমাজের অনিষ্টকারক। অর্থশাস্ত্র-ঘটিত যে আপত্তি তাহা আমরা অবগত আছি এবং মহাভারত-কারও অবগত ছিলেন। এই জগুই নারদের ঐ বাক্যমধ্যেই তিনটী গুরুতর নিয়ম সন্নিবিষ্ট আছে। প্রথম—“আবশ্যক

হইলে” ঋণ দিতে বলিতেছেন—ইহার অর্থ যে যাহাকে না দিলে চলে না তাহাকেই দিবেন। অতএব যে মহাজনের নিকট ঋণ পাইতে পারিবে, তাহাকে ঋণ দেওয়া এই কথায় প্রতিষেধ হইল। সুতরাং রাজা ব্যবসায়ী হইলেন না। যাহাকে রাজা না দিলে সে দুর্দশাগ্রস্ত হইবে, তাহাকেই দিবেন। দ্বিতীয়তঃ “অনুগ্রহ স্বরূপ” দিবেন—অর্থাৎ ব্যবসায়ীর ন্যায় লাভাকাজ্জ্বল্য দিবেন না। তবে পাদিক বৃদ্ধির কথা কেন? এ নিয়ম না করিলে যে সে নিষ্প্রয়োজনেও ঋণ লইবার সম্ভাবনা—বঞ্চক জাতি সর্বত্রই আছে। আর ঋণ দিলেই কতক আদায় হয়, কতক আদায় হয় না। যদি বৃদ্ধির নিয়ম না থাকে তবে রাজাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। ক্ষতি স্বীকার করিয়া রাজকোষ হইতে ঋণ দিতে হইলে রাজ্য চলা ভার। তৃতীয়তঃ “শত-সঙ্খ্যক” ঋণ দিবে—ইহার উদ্ভূত দিবে না। অর্থাৎ প্রজার জীবননির্বাহার্থে যে পর্য্যন্ত প্রয়োজন, তাহাই রাজা ঋণস্বরূপ দিতে পারেন। ততোধিক ঋণদান ব্যবসায়ীর কাজ। এই তিনটি নিয়মের দ্বারা অর্থশাস্ত্রবেত্তাদিগের আপত্তির মীমাংসা হইতেছে। প্রাচীন হিন্দুরা অর্থশাস্ত্র বিলক্ষণ বুঝিতেন।

নিম্নোক্ত নীতি, ইংরেজেরা এপর্য্যন্ত শিখিলেন না। না শিখিতে তাঁহাদিগের ক্ষতি হইতেছে ;—

“হে মহারাজ! যথাকালে গাত্রোথান পূর্ব্বক বেশভূষা সমাধান করিয়া কালজ্ঞ মন্ত্রিগণে পরিবৃত্ত হইয়া দর্শনার্থী প্রজাগণকে ত দর্শন প্রদান করেন?”

যে রাজাকে প্রজাগণ কখন দেখিতে পায় না—তাঁহার প্রতি প্রজাদিগের অনুরাগ সঞ্চার হয় না বিশেষতঃ এদেশের

লোকের স্বভাব এই। আর রাজদর্শন প্রজাগণের দুর্লভ হইলে, তাহাদিগের সকল প্রকার দুঃখ ও প্রকৃত অবস্থা রাজা বা রাজপুরুষেরা কখন জানিতে পারেন না।

হিন্দুরাজাদিগের শ্রায় মুসলমানেরাও এ কথা বুঝিতেন। এখন যেখানে সম্মুখসরে একটা দরবার বা “লেবী” হয়, সেখানে হিন্দু ও মুসলমানদিগের প্রাত্যাহিক দরবার হইত।

পরে,—

“দুর্বল শত্রুকে ত বলপ্রকাশপূর্বক সাতিশয় পীড়িত করেন না?”

তাহা হইলে দুর্বল শত্রুও বলবান হইয়া উঠে। এই দোষে, স্পেনের দ্বিতীয় ফিলিপ “নিম্নদেশ” অর্থাৎ হ্লাণ্ড হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন। ইংলও যে আমেরিক উপনিবেশ হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলেন, তাহারও কারণ প্রায় এই রূপ।

তৎপরে,

“দুষ্ট অহিতকারী কদর্য্যস্বভাব দণ্ডাহঁ তত্ত্বর লোপ্ত্রসহ গৃহীত হইয়াও তাহাদিগের নিকটে ত ক্ষমা লাভ করিয়া থাকে না?”

যে দেশে জুরির বিচার আছে, সে দেশের রাজপুরুষদিগকে আমরাও একথা জিজ্ঞাসা করি।

নারদ যে চতুর্দশ রাজদোষ কীর্তন করিয়াছেন তাহাও প্রবণযোগ্য,—বখা,

“নাস্তিক্য, অনৃত, ক্রোধ, প্রমাদ, দীর্ঘশ্রুতা, জ্ঞানবান, বক্ত্রিদিগের সাক্ষাংকার ত্যাগ, আলস্য, চিত্তচাপল্য, নির-

স্তর অর্থচিন্তা, অনর্থক ব্যক্তির সহিত পরামর্শ, নিশ্চিত বিষ-
য়ের অনারম্ভ, মন্ত্রণার অপরিরক্ষণ, মঙ্গল কার্যের অপ্রয়োগ
ও প্রত্যাখান, এই চতুর্দশ রাজদোষ ।”

আর একটি বাক্যমাত্র উদ্ধৃত করিয়া আমরা নিবস্ত
হইব—

“অন্ধ, মূক, পঙ্গু, বিকলাঙ্গ, বন্ধুবিহীন, প্রব্রজিত ব্যক্তি-
দিগকে ত পিতার জায় প্রতিপালন করেন?”

এই প্রকার সারবান্ এবং একালেও আদরণীয় কথা
আরও অনেক আছে



প্রাচীনা এবং নবীনা ।

আমাদিগের সমাজসংস্কারকেরা, নূতন কীর্তি স্থাপনে
ষাটশ ব্যগ্র, সমাজের গতি পর্যবেক্ষণায় তাটশ মনোযোগী
নহেন। “এই হইলে ভাল হয়, অতএব এই কর,” ইহাই
তাঁহাদিগের উক্তি, কিন্তু কি করিতে কি হইতেছে, তাহা কেহ
দেখেন না। বাঙ্গালিরা যে ইংরেজি শিখে, ইহাতে সকলেরই
উৎসাহ। কিন্তু ইহার ফল কি তাহার সমালোচনা কেবল
আজি কালি হইতেছে। এক শ্রেণীর লোক বলেন, ইহার
ফল মাইকেল মধুসূদন দত্ত, দ্বারকানাথ মিত্র প্রভৃতি ; দ্বিতীয়
শ্রেণীর লোক বলেন, দুই একটি ফল সুপক্ক এবং সুমধুর
বটে, কিন্তু অধিকাংশ তিক্ত ও বিষময়—উদাহরণ মাতালের
দল এবং সাধারণ বাঙ্গালী লেখকের পাল। আবার দিন
কত ধূম পড়িল, স্ত্রীলোকদিগের অবস্থার সংস্কার কর, স্ত্রী
শিক্ষা দাও, বিধবাবিবাহ দাও, স্ত্রীলোককে গৃহপিঞ্জর হইতে
বাহির করিয়া উড়াইয়া দাও, বহুবিবাহ নিবারণ কর ; এবং
অন্তান্ত প্রকারে পাঁচী রামী মাধীকে বিলাতি মেম করিয়া
তুল। ইহা করিতে পারিলে যে ভাল, তাহাতে কোন সন্দেহ
নাই ; কিন্তু পাঁচী যদি কখন বিলাতি মেম হইতে পারে,
তবে আমাদিগের শালতরুও এক দিন গুরুত্ব পরিণত
হইবে, এমন ভরসা করা যাইতে পারে। যে, রীতিগুলির
চলন আপাততঃ অসম্ভব, সে গুলি চলিত হইল না ;

স্ত্রীশিক্ষা সম্ভব, এ জন্ত তাহা এক প্রকার প্রচলিত হইয়া উঠিতেছে। পুস্তক হইতে এক্ষণে বাঙ্গালী স্ত্রীগণ যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তাহা অতি সামান্য ; পরিবর্তনশীল সমাজে অবস্থিতি জন্ত অর্থাৎ শিক্ষিত এবং ইংরেজের অনুকরণকারী পিতা ভ্রাতা স্বামী প্রভৃতির সংসর্গে থাকায় তাহারা যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়, তাহা প্রবলতর। এই দ্বিবিধ শিক্ষার ফল কিরূপ দাঁড়াইতেছে ? বাঙ্গালী যুবকের চরিত্রে যে রূপ পরিবর্তন দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালী যুবতীগণের চরিত্রে সে রূপ লক্ষণ কিছু দেখা যাইতেছে কি না ? যদি দেখা যাইতেছে, সেগুলি ভাল না মন্দ ? তাহার উৎসাহদান বিধেয়, না তাহার দমন আবশ্যিক ? এ সকল প্রশ্ন সাধারণ লেখকদিগকে আলোচনা করিতে আমরা প্রায় দেখিতে পাই না, অথচ, ইহার অপেক্ষা গুরুতর সামাজিক তত্ত্বও আর নাই। তাই বলিতেছিলাম, যে আমরা দিগের সমাজ-সংস্কারকেরা নূতন কীর্তি স্থাপনে ষাদৃশ ব্যগ্র, সমাজের বর্তমান গতির আলোচনায় তাদৃশ মনোযোগী নহেন।

বিষয়টি অতি গুরুতর। সমাজে স্ত্রীজাতির যে বল, তাহা বর্ণিত করিবার প্রয়োজন নাই। মাতা বাল্যকালের শিক্ষাদাত্রী, স্ত্রী বয়ঃপ্রাপ্তের মন্ত্রী, ইত্যাদি প্রাচীন কথা পুনরুক্ত করিবার প্রয়োজন নাই। সকলেই জানেন, স্ত্রীলোকের সম্মতি এবং সাহায্য ব্যতীত সংসারের কোন গুরুতর কার্য সম্পন্ন হয় না। গইনা গড়ান ও গোকু কেনা হইতে ফরাসিস্ রাজ্যবিপ্লব এবং লুথরের ধর্মবিপ্লব পর্যন্ত সকলেই স্ত্রীসাহায্যসাপেক্ষ। ফরাসিস্ স্ত্রীগণ ফরাসিস্ রাজ্যবিপ্লবে মহারথী ছিলেন। আন বলীন হইতে ইংলণ্ড প্রটেক্ট্যান্ট—

—Gospel light first dawned

From Bullen's eyes—

ইহা বলা যাইতে পারে যে আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কৰ্ম্ম, কৰ্ম্মের মূল প্রবৃত্তি ; এবং অনেক স্থানেই আমাদের প্রবৃত্তি সকলের মূল আমাদের গৃহিণীগণ। অতএব স্ত্রীজাতি আমাদের শুভাশুভের মূল। স্ত্রীজাতির মহত্ত্ব কীর্ত্তন কালে, এই সকল কথা বলা প্রাচীন প্রথা আছে এজন্য আমরাও এ কথা বলিলাম ; কিন্তু এ কথাগুলি যাহারা ব্যবহার করেন তাঁহাদিগের আন্তরিক ভাব এই যে পুরুষই মনুষ্যজাতি ; বাহা পুরুষের পক্ষে শুভাশুভ বিধান করিতে সক্ষম, তাহাই গুরুতর বিষয় ; স্ত্রীগণ, পুরুষের শুভাশুভ বিধায়িনী বলিয়াই তাঁহাদিগের উন্নতি বা অবনতির বিষয় গুরুতর বিষয়। বাস্তবিক, আমরা সেরূপ কথা বলি না। আমাদের প্রধান কথা এই, যে স্ত্রীগণ সংখ্যায় পুরুষগণের তুল্য, বা অধিক ; তাঁহারা সমাজের অর্দ্ধাংশ। তাঁহারা পুরুষগণের শুভাশুভবিধায়িনী হউন, বা না হউন, তাঁহাদিগের উন্নতিতে সমাজের উন্নতি ; যেমন পুরুষদিগের উন্নতিতে সমাজের উন্নতি, ঠিক সেই পরিমাণে স্ত্রীজাতির উন্নতিতে সমাজের উন্নতি, কেন না স্ত্রীজাতি সমাজের অর্দ্ধেক ভাগ। স্ত্রী পুরুষের সমান ভাগের সমষ্টিকে সমাজ বলে ; উভয়ের সমান উন্নতিতে সমাজের উন্নতি। এক ভাগের উন্নতি সমাজসংস্কারের মুখ্য উদ্দেশ্য, তাহার উন্নতিসহায় বলিয়াই অন্যভাগের উন্নতি গোণ উদ্দেশ্য, এ কথা নীতিবিরুদ্ধ।

কিন্তু সমাজের নিয়ন্ত্ৰণ সৰ্ব্বকালে সৰ্ব্বদেশে, এই ভ্রমে

পতিত । তাঁহারা বিধান করেন যে স্ত্রীলোকেরা এইরূপ এই-
রূপ আচরণ করিবে ।—কেন করিবে ? উত্তর, তাহা হইলে,
পুরুষের অমুক মঙ্গল ঘটবে, বা অমুক অমঙ্গল নিবারিত
হইবে । সমাজবিধাতৃদিগের সর্বত্র এইরূপ উক্তি ; কোথাও এ
উদ্দেশ্য স্পষ্ট কোথাও অস্পষ্ট, কিন্তু সর্বত্রই বিদ্যমান ।
এই জন্যই সর্বত্র স্ত্রীজাতির সতীত্বের জন্য এত পীড়াপীড়ি ;
পুরুষের সেই ধর্মের অভাব, কোথাও তত বড় গুরুতর
দোষ বলিয়া গণনীয় নহে । বাস্তবিক নীতিশাস্ত্রের স্বাভাবিক
মূল ধরিতে গেলে এমত কোন বিষয়ই পাওয়া যায় না, যদ্বারা
স্ত্রীকৃতব্যভিচার পুরুষকৃত পরদারগ্রহণ অপেক্ষা গুরুতর
দোষ বিবেচনা করা যায় । পাপ দুই সমান ; একপুরুষ-
ভাগিনী স্ত্রীতে পুরুষের যে স্বাভাবিক অধিকার, এক স্ত্রীভাগী
পুরুষে স্ত্রীলোকের ঠিক সেইই স্বাভাবিক অধিকার, কিছু
মাত্র ন্যূন নহে । তথাপি পুরুষে এ নিয়ম লঙ্ঘন করিলে,
তাহা বাবুগিরির মধ্যে গণ্য ; স্ত্রীলোক এ দোষ করিলে,
সংসারের সকল সুখ তাহার পক্ষে বিলুপ্ত হয় ; সে অধর্মের
মধ্যে অধর্ম বলিয়া গণ্য হয়, কুষ্ঠগ্রস্তের অধিক অস্পৃশ্য
হয় । কেন ? পুরুষের সুখের পক্ষে স্ত্রীর সতীত্ব আবশ্যিক ।
স্ত্রীজাতির সুখের পক্ষেও পুরুষের ইন্দ্রিয় সংযম আবশ্যিক,
কিন্তু পুরুষই সমাজ, স্ত্রীলোক কেহ নহে । অতএব স্ত্রীর
পাতিব্রত্যাচ্যুতি গুরুতর পাপ বলিয়া সমাজে বিহিত হইল ;
পুরুষের পক্ষে নৈতিক বন্ধন শিথিল রহিল ।

সকল সমাজেই স্ত্রীজাতি পুরুষাপেক্ষা অনুন্নত ; পুরুষের
আত্মপক্ষপাতিতাই ইহার কারণ ; পুরুষ বলিষ্ঠ, সুতরাং পুরুষই

কার্য্যকর্ত্তা ; স্ত্রীজাতিকে কাজে কাজেই তাঁহাদিগের বাহুবলের অধীন হইয়া থাকিতে হয় । আত্মপক্ষপাতী পুরুষগণ, যতদূর আত্মশুখের প্রয়োজন, ততদূর পর্য্যন্ত স্ত্রীগণের উন্নতির পক্ষে মনোযোগী ; তাহার অতিরেকে তিলার্দ্ধি নহে । এ কথা অন্ত্যন্ত সমাজের অপেক্ষা আনাদিগের দেশে বিশেষ সত্য । প্রাচীন কালের কথা বলিতে চাহি না ; তৎকালীন স্ত্রীজাতির চিরাধীনতার বিধি ; কেবল অবস্থা বিশেষ ব্যতীত স্ত্রীগণের ধনাধিকারে নিষেধ ; স্ত্রী, ধনাধিকারিণী হইলেও স্ত্রীর দান বিক্রয়ে ক্ষমতার অভাব ; সহমরণ বিধি ; বহু কাল প্রচলিত বিধবার বিবাহ নিষেধ ; বিধবার পক্ষে প্রচলিত কঠিন নিয়ম সকল, স্ত্রীপুরুষে গুরুতর বৈষম্যের প্রমাণ । তৎপরে মধ্য-কালেও স্ত্রীজাতির অবনতি আরও গুরুতর হইয়াছিল । পুরুষ, শ্রম, স্ত্রী দাসী ; স্ত্রী জল ডুলে, রন্ধন করে, বাটনা বাটে, কুটনা কোটে । বরং বেতনভাগিনী দাসীর কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু বনিতা দুহিতা স্বসার তাহাও ছিল না । আজ কাল, পুরুষের শিক্ষার গুণে হউক, স্ত্রীশিক্ষার গুণে হউক, না ইংরাজের দৃষ্টান্তের গুণে হউক, অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে । কিন্তু যেরূপ পরিবর্তন হইতেছে, তাহার সর্বাংশই কি উন্নতি-সূচক ? বঙ্গীয় যুবকদিগের যে অবস্থান্তর ঘটিতেছে তাহার বিশেষ আন্দোলন গুণিতে পাই কিন্তু বঙ্গীয় যুবতীগণের যে অবস্থান্তর ঘটিয়াছে, তাহা কি উন্নতি ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিবার পূর্বে পূর্ব্বকালে বঙ্গীয়া যুবতী কি ছিলেন, এক্ষণে কি হইতেছেন, তাহা স্মরণ করা আবশ্যক । প্রাচীনার সহিত নবীনার তুলনা আবশ্যক । পূর্ব্ব-

কালের যুবতীগণের নাম করিতে গেলে, আগে শাখা শাড়ী
সিন্দূরকোটা মনে পড়িবে ; বাঁকমলের মুটাম হাত উপরে মনসা
পেড়ে শাড়ীর রাজা পাড় আসিয়া পড়িয়াছে ; হাতে পৈছা,
কঙ্কণ, এবং শঙ্খ, (যাহার জুটিল তাহার বাউটি নামে সোনার
শঙ্খ)—মুষ্টিমধ্যে দৃঢ়তর সম্মার্জ্জনী, বা রক্তনের বেড়ী ;
কপালে কলা বউয়ের মত সিন্দূরের রেখা, নাকে চন্দ্রমণ্ডলের
মত নখ ; দাঁতে স্নানাবস্ত্রের মত মিশি ; এবং মস্তকের ঠিক
মধ্যভাগে, পক্ষত শৃঙ্গের ত্রায় তুঙ্গ কবরীশিখর । আমরা
স্বীকার করি যে সেকালে মেয়ে যখন গাছকোমর বাঁধিয়া,
কাঁটা হাতে, খোঁপা খাড়া করিয়া, নখ নাড়িয়া, দাঁড়াইত,
তখন অনেক পুরুষের জংকম্প হইত । যাহারা এবস্থিধা
প্রাঙ্গণবিহারিণী রসবতীর সঙ্গে বাদানুবাদ সাহস করিতেন,
তাহারা একটু সতর্ক হইয়া দূরে দাঁড়াইতেন । ইহারা কোন্দলে
বিশেষ পরিপক ছিলেন, পরস্পরের পৃষ্ঠভৃগের সঙ্গে তাঁহাদের
হস্তের সম্মার্জ্জনীর বিশেষ কোন সম্বন্ধ ছিল । তাঁহাদিগের
ভাষাও যে বিশেষ প্রকারে অভিধানসম্মত ছিল, এমত
বলিতে পারি না, কেন না তাঁহারা “পোড়ার মুখো” “ডেকুরা”
ইত্যাদি নিপাতনসাধ্য শব্দ আধুনিক প্রাণনাথ প্রাণকান্তা-
দির স্থলে ব্যবহার করিতেন, এবং “আবাগী” “শতেক খুয়ারী”
প্রভৃতি শব্দ আধুনিক “সখী” “ভগিনী” স্থানে প্রয়োগ
করিতেন ।

এক্ষণে যে সুন্দরীকুল চরণালককে বঙ্গভূমিকে উজ্জ্বলা
করিতেছেন, তাহারা ভিন্নপ্রকৃতি । সে শাখা শাড়ী সিন্দূর
মিশি মল মালুদী, কিছুই নাই ; অনাভিধানিক প্রিয় সম্বোধন

সকল সুন্দরীগণের রসনা ত্যাগ করিয়া বাঙ্গলা নাটকে আশ্রয় লইয়াছে ; যেখানে আগে মোটা মনসা পেড়ে শাড়ী মেয়ে মোড়া গনিক্রাথ ছিল, এক্ষণে তাহার স্থানে শান্তিপূরে ডুরে রূপের জাহাজের পাল হইয়া সোহাগ বাতাসে ফরফর করিয়া উড়িতেছে । হাতাবেড়ী কাঁটা কলসীর পরিবর্তে, সূচ সূতা কার্পেট কেতাব হইয়াছে ; পরিধেয় আটু ছাড়িয়া চরণে নামিয়াছে ; কবরী মুক্কা ছাড়িয়া স্কন্ধে পড়িয়াছে ; এবং অঙ্গের সুবর্ণ পিণ্ড ছাড়িয়া অলঙ্কারে পরিণত হইতেছে । ধূলিকর্দম-রঙ্গিনীগণ, সাবান সুগন্ধাদির মহিমা বুঝিয়াছেন ; কলকণ্ঠধ্বনি, পাপিয়ার মত গগনপ্লাবী না হইয়া মার্জ্জারের মত অক্ষুট হইয়াছে । পতির নাম এক্ষণে আর ডেকরা সর্ব্বনেশে নহে ; তত্ত্বস্থানে সম্বোধন পদ সকল দীনবন্ধু বাবুর ঐশ্বর্য হইতে বাছিয়া রাখিয়া নীত হইয়া ব্যবহৃত হইতেছে । স্কুল কথা এই, প্রাচীনার অপেক্ষা নবীনার রুচি কিছু ভাল । স্বীজাতির রুচির কিছু সংস্কার হইয়াছে ।

কিন্তু অগ্রান্ত্র বিষয়ে, তাদৃশ উন্নতি হইয়াছে কি না বলিতে পারি না । কয়েকটি বিষয়ে নবীনাগণকে আমরা নিন্দনীয়্য বিবেচনা করি । তাঁহাদিগের কোন প্রকার নিন্দা করা আমাদের ঘোরতর বেআদবি । তবে চম্পের সঙ্গে তাঁহাদিগের সাদৃশ্য সম্পূর্ণ করিবার জন্ত তাঁহাদিগের কিঞ্চিৎ কলঙ্করটনার প্রবৃত্ত হইলাম ।

১। তাঁহাদের প্রথম দোষ আলস্ত । প্রাচীনা অত্যন্ত ভ্রমশালিনী এবং গৃহকর্মে সুপটু ছিলেন ; নবীনা, ঘোরতর বাবু ; জলের উপর পদ্মের মত স্থিরভাবে বসিয়া স্বচ্ছ দর্পণে

আপনার রূপের ছায়া আপনি দেখিয়া দিন কাটান । গৃহকুশলের ভার, প্রায় পরিচারিকার প্রতি সমর্পিত । ইহাতে অনেক অনিষ্ট জন্মিতেছে ;—প্রথম, শারীরিক পরিশ্রমের অল্পতায়, যুবতীগণের শরীর বলশূন্য এবং রোগের আগার হইয়া উঠিতেছে । প্রাচীনাদিগের, অর্থাৎ পূর্বকালের যুবতীগণের শরীর স্বাস্থ্যজনিত এক অপূর্ব লাবণ্যবিশিষ্ট ছিল, এক্ষণে তাহা কেবল নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকের মধ্যে দেখা যায় । নবীনাদিগের প্রাত্যহিক রোগভোগে তাহাদিগের স্বামী পিতা পুত্র প্রভৃতি সর্বদা জ্বালাতন এবং অসুখী ; এবং সংসারও কাজে কাজেই বিশৃঙ্খলাযুক্ত এবং দুঃখময় হইয়া উঠে । গৃহিণী রুগ্ন শয্যা-শায়িনী হইলে, গৃহের শ্রী থাকে না ; অর্থের ধ্বংস হইতে থাকে ; শিশুগণের প্রতি অযত্ন হয় ; সুতরাং তাহাদিগের স্বাস্থ্যক্ষতি ও কুশিক্ষা হয় ; এবং গৃহমধ্যে সর্বত্র দুর্নীতির প্রচার হয় । যাহারা ভালবাসে, তাহারাও নিত্য রুগ্নের সেবায় দুঃখ সহ করিতে পারে না ; সুতরাং দম্পতীপ্ৰীতিরও লোপ হইতে থাকে । এবং মাতার অকাল মৃত্যুতে শিশুগণের এমন অনিষ্ট ঘটে, যে তাহাদিগের মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাহারা উহার ফলভোগ করে । সত্য বটে, ইংরেজ জাতীয় স্ত্রীগণকে জালম্পদবশ দেখিতে পাই, কিন্তু তাহারা অস্বাস্থ্যরোগ, বায়ু-সেবন, ইত্যাদি অনেকগুলি স্বাস্থ্যরক্ষক ক্রিয়া নিয়মিতরূপে সম্পাদন করে । আমাদিগের গৃহপঞ্জরের বিহঙ্গিনীগণের সে সকল কিছুই হয় না ।

দ্বিতীয়, স্ত্রীগণের আনন্দের আর একটি গুরুতর কুফল এই যে সন্তান দুর্বল এবং ক্ষীণজীবী হয় । শিশুদিগের নিত্য রোগ,

এবং, অকালমৃত্যু অনেক সময়েই জননীর শ্রমে অনুরাগ শূন্য, তার ফল। অনেকে বলেন, আগে এত রোগ ছিল না; এখন নিত্য পীড়া; আগে লোকে দীর্ঘজীবী ছিল; এক্ষণে অল্পবয়সে মরে। অনেকের বিশ্বাস আছে, এ সকল কালমহিমা; কলিতে অনৈসর্গিক ব্যাপার ঘটতেছে। বুদ্ধিমান ব্যক্তি জানেন যে নৈসর্গিক নিয়ম কখন কালমাহাত্ম্যে পরিবর্তিত হয় না; যদি আধুনিক বাঙ্গালিরা বহুরোগী এবং অল্লাম্ব হইয়া থাকে, তবে তাহার অবশ্য নৈসর্গিক কারণ আছে সন্দেহ নাই। আধুনিক প্রস্তুতিগণের শ্রমে বিরতিই সেই সকল নৈসর্গিক কারণের মধ্যে অগ্রগণ্য। যে বঙ্গদেশের ভরসা লোকের শারীরিক বলোন্নতির উপর বর্তিয়াছে, সেই বঙ্গদেশে জননীগণের আলম্ববশতাব এ রূপ বৃদ্ধি যে অতি শোচনীয় ব্যাপার তাহার সন্দেহ নাই।

আলম্বের তৃতীয় কুফল এই যে নবীনগণ গৃহকর্মে নিতান্ত অশিক্ষিতা এবং অপটু। কখনও সে সকল কাজ করেন না, এক্ষণ শিখেনও না, ইহাতে অনেক অনিষ্ট ঘটে। প্রাচীনারা নিতান্ত ধনী না হইলে, জল তুলিতেন, বাসন মাজিতেন, উঠান কাঁট দিতেন; রন্ধন তাঁহাদের জীবনের প্রধান কার্য ছিল। এ কিছু বাড়াবাড়ি; নবীনাদিগের এতদূর করিতে আমরা অনুরোধ করি না; যাহার যেমন অবস্থা, সে তদনুসারে কার্য করিলেই যথেষ্ট; কেবল কার্পেট তুলিয়া কাল কাটাইলে, অতি ঘণিতরূপে জীবননির্বাহ করা হয় বিবেচনা করি। পরস্পরের সুখবর্দ্ধন জন্ত সকলেরই জ্ঞান; যে স্ত্রী, ভূমণ্ডলে আসিয়া, শয্যায় গড়াইয়া, দর্পণ সম্মুখে কেশরঞ্জন করিয়া কার্পেট তুলিয়া, সীতার বনবাস পড়িয়া, এবং সম্ভান প্রসব করিয়া কাল কাটা-

ইলেন, আপনার ভিন্ন কাহারও স্থব বৃদ্ধি করিলেন না; তিনি পশুজাতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ ভাল হইলে হইতে পারেন, কিন্তু তাঁহার স্ত্রীজন্ম নিরর্থক। এ শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণকে আমরা গলায় দড়ি দিয়া মরিতে পরামর্শ দিই; পৃথিবী তাহা হইলে অনেক নিরর্থক ভারবহনবস্ত্রণা হইতে বিমুক্তা হইবেন।

গৃহিণী গৃহকর্ম্ম না জানিলে রুগ্নগৃহিণীর গৃহের ত্রায় সকলই শিশুশ্রম হইয়া পুড়ে; অর্থে উপকার হয় না; অর্থ অনর্থক ব্যয় হয়; দ্রব্য সামগ্রী লুপ্ত যায়; অর্দ্ধেক দাস দাসী এবং অপর লোক চুরি করে। বহুব্যায়েও খাদ্যাতির অপ্রতুল ঘটে; ভাল সামগ্রীর খরচ দিয়া মন্দ সামগ্রী ব্যবহার করিতে হয়; ভাল সামগ্রী গৃহস্থের কপালে ঘটে না। পৌরজনে পৌরজনে অপ্রণয় এবং কলহ ঘটিয়া উঠে। অতিথি অভ্যাগতের উপযুক্ত সম্মান হয় না। সংসার কষ্টকময় হয়।

২। নবীনাদিগের দ্বিতীয় দোষ ধর্ম্ম সম্বন্ধে। আমরা এক্ষণকার বঙ্গাঙ্গনাগণকে অধাৰ্ম্মিক বলিতেছি না,—বঙ্গীয় সুবৃকদিগের তুলনায় তাঁহারা ধর্ম্মভক্ত এবং বিত্তশাস্ত্রা বটেন, কিন্তু প্রাচীনাদিগের সম্প্রদায়ের তুলনায় তাঁহারা ধর্ম্মে লঘু, সন্দেহ নাই। বিশেষ যে সকল ধর্ম্ম গৃহস্থের ধর্ম্ম বলিয়া পরিচিত সেই গুলিতে এক্ষণকার সুবর্তীগণের লাম্বব দেখিয়া কষ্ট হয়।

স্ত্রীলোকের প্রথম ধর্ম্ম পাতিব্রত্য। অদ্যাপি বঙ্গমহিলাগণ পৃথিবীতলে পাতিব্রত্য ধর্ম্মে তুলনারহিতা। কিন্তু যাহা ছিল তাহা কি আর আছে? এ প্রশ্নের উত্তর শীঘ্র দেওয়া যায় না। প্রাচীনাগণের পাতিব্রত্য যেরূপ দৃঢ়গ্রন্থির দ্বারা হৃদয়ে নিবদ্ধ ছিল, পাতিব্রত্য যেরূপ তাহাদিগের অস্থি মজ্জা শোণিতে

প্রবিষ্ট, ছিল, নবীনাদিগেরও কি তাই? অনেকের বটে, কিন্তু অধিকাংশের কি তাই? নবীনাগণ পতিব্রতা বটে, কিন্তু যত লোকনিদা ভয়ে, তত ধর্ম ভয়ে নহে।

তাহার পর, দানাদিতে প্রাচীনাদিগের যেরূপ মনোনিবেশ ছিল, নবীনাদিগের সেরূপ দেখা যায় না। প্রাচীনাগণের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, যে দানে পরমার্থের কাজ হয়। যে দান করে, সে স্বর্গে যায়। এক্ষণকার যুবতীগণের স্বর্গে বিশ্বাস তত দৃঢ় নহে; তাহাদের পরলোকে স্বর্গপ্রাপ্তিকামনা তত বলবতী নহে। ইংরেজী সভ্যতার ফলে, দেশে নানাবিধ সামগ্রীর প্রাচুর্য হওয়াতে সকলেরই অর্থের প্রয়োজন বাড়িয়াছে, স্ত্রীলোকদিগেরও বাড়িয়াছে; এজন্ত দানে তাদৃশ অনুরাগ আর নাই। তত দান করিলে, আর কুলায় না। টাকার যে সকল সুখ কেনা যায়, তাহার সংখ্যা এবং বৈচিত্র্য বাড়িয়াছে; দানের আধিক্য করিলে, এখন অনেক বাঙালীর সুখে বঞ্চিত হইতে হয়। সুতরাং স্ত্রীলোকে (এবং পুরুষে) আর তত দানশালী নহে।

হিন্দুদিগের একটি প্রধান ধর্ম অতিথিসংস্কার। যে গৃহে আসে, তাহাকে আহারাদির দ্বারা পরিতুষ্ট করণ পক্ষে এতদেন্দ্রীয় লোকের তুল্য কোন জাতি ছিল না। প্রাচীনাগণ এই গুণে বিশেষ গুণশালিনী ছিলেন। নবীনাদিগের মধ্যে সে ধর্ম একেবারে বিলুপ্ত হইতেছে। গৃহে অতিথি অভ্যাগত আসিলে, প্রাচীনারা কৃতার্থ হইতেন, নবীনাগণ বিরক্ত হইতেন। লোককে আহার করান, প্রাচীনাদিগের প্রধান সুখ ছিল, নবীনাগণ ইহাকে ঘোরতর বিপদ মনে করেন।

ধর্ম্মে যে নবীনাগণ প্রাচীনাদিগের অপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহার একটি বিশেষ কারণ অসম্পূর্ণ শিক্ষা। লেখা পড়া বা অন্য প্রকারের শিক্ষা তাহারা যাহা কিঞ্চিৎ প্রাপ্ত হয়েন, তাহাতেই বুঝিতে পারেন যে প্রাচীন ধর্ম্মের শাসন অমূলক। অতএব তাহাতে বিশ্বাস হারাইয়া, ধর্ম্মের যে বন্ধন ছিল, তাহা হইতে বিমুক্ত হইলেন। তাহার স্থানে আর নূতন বন্ধন কিছুই গ্রন্থিবদ্ধ হইতেছে না। আমরা লেখা পড়ার নিন্দা করিতেছি না। ধর্ম্ম ভিন্ন বিদ্যার অপেক্ষা মূল্যবান বস্তু যে পৃথিবীতে কিছুই নাই, ইহা আমরা ভুলিয়া বাইতেছি না। তবে বিদ্যার ফল ইহা সর্ব্বত্র ঘটয়া থাকে, যে তাহাতে চক্ষু ফুটে, মিথ্যাকে মিথ্যা বলিয়া বোধ হয়, সত্যকে সত্য বলিয়া জানা যায়। বিদ্যার ফলে লোকে, প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্রঘাটত ধর্ম্মের মূলের অলীকত্ব দেখিতে পায়; প্রাকৃতিক যে সত্য ধর্ম্ম, তাহা সত্য বলিয়া চিনিতে পারে। অতএব বিদ্যায় ধর্ম্মের ক্ষতি নাই, বরং বৃদ্ধি আছে। সচরাচর পণ্ডিতে ষাদৃশ ধর্ম্মিষ্ঠ, মূর্খে তাদৃশ পাপিষ্ঠ হয়। কিন্তু অল্প বিদ্যার দোষ এই যে ধর্ম্মের মিথ্যা মূল তদ্বারা উচ্ছিন্ন হয়; অথচ সত্য ধর্ম্মের প্রাকৃতিক মূল সংস্থাপিত হয় না। সেটুকু কিছু অধিক জ্ঞানের ফল। পরোপকার করিতে হইবে, এটী যথার্থ ধর্ম্মনীতি বটে। মূর্খেও ইহা জানে, এবং মূর্খদিগের মধ্যে ধর্ম্মে যাহাদের মতি আছে, তাহারাও ইহার বশবর্তী হয়। তাহার কারণ এই যে এই নৈতিক আজ্ঞা প্রচলিত ধর্ম্মশাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে; মূর্খের তাহাতে দৈবাজ্ঞা বলিয়া বিশ্বাস আছে। দৈববিধি লঙ্ঘন করিলে ইহলোকে ও পরলোকে ক্ষতিপ্রাপ্ত হইতে হইবে বলিয়া

মূৰ্খ সে নীতির বশবর্তী ; পণ্ডিতও সে নীতির বশবর্তী, কিন্তু তিনি ধৰ্ম্মশাস্ত্রোক্ত বলিয়া তত্ত্বজ্ঞির অনুসরণ করেন না । তিনি জানেন যে ধৰ্ম্মের কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়ম আছে তাহা অবশ্য পালনীয় ; এবং পরোপকারবিধি সেই সকল নিয়মের ফল । অতএব এ স্থলে ধৰ্ম্মের ক্ষতি হইল না । কিন্তু যদি কেহ ঐদৃশ পরিমাণে মাত্র বিদ্যার আলোচনা করে যে তদ্বারা প্রাচীন ধৰ্ম্মশাস্ত্রে বিপ্লাস বিনষ্ট হয়, অথচ যতদূর বিদ্যার আলোচনায় প্রাকৃতিক ধৰ্ম্মে বিপ্লাস জন্মে, তত দূর না যায়, তবে তাহার পক্ষে ধৰ্ম্মের কোন মূল থাকে না । লোকনিন্দ্যভয়ই তাহাদিগের একমাত্র ধৰ্ম্মবন্ধন হইয়া উঠে । সে বন্ধন অতি দুৰ্দল । আধুনিক অল্পশিক্ষিত যুবক যুবতীগণ, কিয়দংশে এই অবস্থাপন্ন ; এজন্ত ধৰ্ম্মাংশে তাঁহারা প্রাচীনাদিগের সম-কক্ষ নহেন । যাঁহারা স্ত্রীশিক্ষায় ব্যতিব্যস্ত, তাঁহাদিগের আমরা জিজ্ঞাসা করি, যে আপনারা বালিকাদিগের হৃদয় হইতে প্রাচীন ধৰ্ম্মবন্ধন বিমুক্ত করিতেছেন, তাহার পরিবর্তে কি সংস্থাপন করিতেছেন ?*

তিন রকম ।

নং ১

বঙ্গদর্শনে “নবীনা এবং প্রাচীনা” কে লিখিল ? যিনি লিখুন, তিনি মনে করিয়াছেন, অবলা স্ত্রীজাতি কিছু কথা

* “নবীনা ও প্রাচীনা ।” এই প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইলে পর, স্ত্রীলোকের পক্ষ হইতে যে উত্তর আছে, তাহা নিম্নলিখিত কৃত্রিম পত্র তিন খানিতে লিখিত হইয়া ছিল ।

কহিবে না, অডএব যাহা ইচ্ছা তাহা লিখি। জানেন না যে সম্ভার্জুনী স্ত্রীলোকেরই আয়ুধ।

ভাল, নবীন মহাশয়, আপনারা নবীনা প্রাচীনার গুণ দোষের তুলনা করিয়াছেন, নবীন ও প্রাচীনে কি তুলনা হয় না ? তুলনা করিলে দোষের ভাগ কোন দিকে ভারি হইবে ?

প্রাচীনের অপেক্ষা নবীনের গুণের মধ্যে দেখি, তোমরা একটু ইংরেজি শিখিয়াছ। কিন্তু ইংরেজি শিখিয়া কাহার কি উপকার করিয়াছ ? ইংরেজি শিখিয়া কেরাণীগিরি শিখিয়াছ দেখিতে পাই। কিন্তু মনুষ্যত্ব ? শুন, প্রাচীনে নবীনে প্রভেদ কি, বলি। প্রাচীনেরা পরোপকারী ছিলেন ; তোমরা আত্মোপকারী। প্রাচীনেরা সত্যবাদী ছিলেন ; তোমরা কেবল প্রিয়বাদী। প্রাচীনেরা ভক্তি করিতেন, পিতা মাতাকে ; নবীনের ভক্তি করা পত্নী বা উপপত্নীকে। প্রাচীনেরা দেবতা ব্রাহ্মণের পূজা করিতেন ; তোমাদের দেবতা টেম ফিরিঙ্গী, তোমাদের ব্রাহ্মণ সোণার বেনে। সত্য বটে, তাঁহারা পৌত্তলিক ছিলেন, কিন্তু তোমরা বোতলিক। ভগদীশ্বরের স্থানে, তোমরা অনেকেই ধাতেশ্বরীকে স্থাপনা করিয়াছ ; ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরের স্থানে, ব্রাণ্ডি, রম, জিন। বিয়র, সেরি, তোমাদের যষ্ঠী মনসার মধ্যে। বঙ্গীয় বাবুর ভাত্মেন্নেহ, সম্বন্ধীর উপর বর্তিয়াছে, অপত্যেন্নেহ ঘোড়া কুক্কুরের উপর বর্তিয়াছে ; পিতৃভক্তি আপিসের সাহেবের উপর বর্তিয়াছে, আর মাতৃভক্তি ? পাচিকার উপরে। আমরা অতিথি অভ্যাগত দেখিলে মহা বিপদ মনে করি বটে, তোমরা তাহাদিগকে গলা ধাক্কা দাও। আমরা অলস ; তোমরা শুধু অলস নও— তোমরা বাবু ! তবে

ইংরেজ বাহাদুর, নাকে দড়ি দিয়া তোমাদের ঘানিগাছে ঘুরায়, বল নাই বলিয়া ঘোর । আর আমরাও নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাই, বুদ্ধি নাই বলিয়া ঘোর । আমরা লেখা পড়া শিখি নাই বলিয়া আমাদের ধর্মের বন্ধন নাই, আর তোমাদের ? তোমাদের ধর্মের বন্ধন বড় দৃঢ়, কেন না তোমাদের সে বন্ধনের দড়ী, এক-দিকে শুঁড়ী, আর একদিকে বারন্তী টানিয়া আঁটিয়া দিতেছে ; তোমরা ধর্ম দড়িতে মদের কলসী গলায় বাঁধিয়া, প্রেমসাগরে ঝাঁপ দিতেছ—গরিব “নবীনা” খুনের দায়ে ধরা পড়িতেছে । তোমাদের আবার ধর্মের ভয় কি ? তোমরা কি মান ? ঠাকুর দেবতা ? যিশুখ্রীষ্ট ? ধর্ম মান ? পাপ পুণ্য মান ? কিছু না—কেবল আমাদের এই আলতা পরা মল বেড়া শ্রীচরণ মান ; সেও নাথির জ্বালায় ।

শ্রীচণ্ডিকামুন্দরী দেবী ।

নং ২

সম্পাদক মহাশয় ! আপনাদের শ্রীচরণে একিঙ্করীকৃত কোন্ দোষে দোষী ? আমরা কি জানি ?—আপনারা শিখাই-বেন, আমরা শিখিব—আপনারা গুরু, আমরা শিষ্য,—কিছু শিক্ষাদান এক, নিন্দা আর । বঙ্গদর্শনে “নবীনার” প্রতি এত কটুক্তি কেন ?

• আমাদের সহস্র দোষ আছে স্বীকার করি । একে স্ত্রীজাতি তাতে বাঙ্গালির মেয়ে ; জাতিতে কাঠ মল্লিকা, তাহাতে মক্ক-ভূমে জন্মিয়াছি—দোষ না থাকিবে কেন ? তবে কতকগুলি দোষ আপনাদেরই গুণে জন্মিয়াছে । আপনাদের * ৩৩শে,

দোষে নহে। আপনারা আমাদের এত ভাল না বাসিলে, আমাদের এত দোষ ঘটিত না। আপনারা আমাদের স্তুতি করিয়াছেন, এজন্য আমরা অলস। মাথার ফুলটি খসিয়া পড়িলে, আপনারা তুলিয়া পরান। আপনারা জল হইয়া যে নলিনী হৃদয়ে ধারণ করেন, সে কেন স্বচ্ছ সলিলে আপনার রূপের ছায়া দেখিয়া দিন না কাটাইবে?

আমরা অতিথি অভ্যাগতের প্রতি অমনোযোগী—তাহার কারণ আমরা স্বামী পুত্রের প্রতি অধিক মনোযোগী। আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়ে আপনারা এতস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, যে অশ্রু ধর্মের আর স্থান নাই।

আর—শেষ কথা, আমরা কি ধর্মভীতা নহি? ছি? ধর্মভীতা বলিয়াই, আপনাদিগকে আর কিছু বলিতে পারিলাম না। তোমরাই আমাদের ধর্ম। তোমাদের ভয়ে ভীতা বলিয়া, অশ্রু ধর্মের ভয় করি না। সকল ধর্ম কস্ম আমরা স্বামী পুত্রে সমর্পণ করিয়াছি—অন্য ধর্ম জানি না। লেখা পড়া শিখাইয়া আমাদেরি কোন ধর্মে বাঁধিবেন? যত শিখান না কেন—আমরা বাঙ্গালির মেয়ে, সকল বন্ধন ছিঁড়িয়া এই পাতিব্রত্য বন্ধনে আপনা আপনি বাঁধা পড়িব। যদি ইহাতে অধর্ম হয়, সে আপনাদের দোষ, আপনাদেরই গুণ। আর, যদি আমার ন্যায় মুখরা বালিকার কথায় রাগ না করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, আপনারা গুরু, আমরা শিষ্য—আপনারা আমাদের কোন ধর্ম শিখাইয়া থাকেন?

লেখা পড়া শিখিব? কেন? তোমাদের মুখচন্দ্র ত্বেখিয়া যে স্তুতি, লেখা পড়ার কি তত? তোমাদের স্তুতসাধনে যে

ধর্মশিক্ষা, লেখা পড়ায় কি তত ? দেখ, তোমাদের দেখিয়া আমরা আত্মবিসর্জন শিখিয়াছি, লেখা পড়ায় কি তাহা শিখাইবে ? আর লেখা পড়া শিখিব কখন ? তোমাদের মুখ ভাবিতে ভাবিতে দিন যায়, ছাই লেখা পড়া শিখিব কখন ?

ছি ! দাসীদিগের নিন্দা !

শ্রীলক্ষ্মীমণি দেবী ।

৩ নং

ভাল, কোন্ রসিকচূড়ামণি “নরীনা এবং প্রবীণা” লিখিলেন ?

লেখক মহাশয় ! তুমি বা বলিয়াছ, সব সত্য—একটি মিথ্যা নহে। আমরা অলস বটে, — কিন্তু আমরা অলস না হইয়া, কাজ করিয়া বেড়াইলে, তোমাদের দশা কি হইত ? এ বিজরি, তোমাদের হৃদয়াকাশে স্থির না থাকিলে, কাহার প্রতি চাহিয়া, এ দীর্ঘ হৃৎপিণ্ডাদ্র্যময় জীবন কাটাইতে ? এ সৌদামিনী স্থির না থাকিলে, তোমরা এ সংসারান্ধকারে কোথায় আলো পাইতে ? আমরা কাজ করিব ? করিব, ক্ষতি কি, কিন্তু দেখ যেন, আমাদের তিলেক না দেখিয়া, তোমরা তৈলশূন্য প্রদীপের মত হঠাৎ নিবিয়া বসিও না ; জলশূন্য মাছের মত বার বার পুচ্ছ আছড়াইতে থাকিও না ; আর রাখালশূন্য বাছুরের মত হাম্ভারবে তোমাদের গৃহগোহাল পরিপূর্ণ করিও না। আমরা কাজ করিতে

যাইব, কিন্তু তোমরা এ চল্ চল্ চকল রূপতরঙ্গ যে দেখিতে পাইবে না ! এ কলকণ্ঠধ্বনি ক্রণেক না শুনিলে যে গীতি-মুক্ত হরিণের ন্যায় সংসারারণ্যে শকাধেষণ করিয়া বেড়াইবে !—কপাল খানা ! আবার বলেন কি না কাজ করে না !

আমরা অতিথি অভ্যাগতকে খাইতে দিই না ;—দিব কি তোমরা যে ঘরে কিছু রাখ না । ইংরেজের আপিসের কি গুণ বলিতে পারি না—যাইবার সময় যাও যেন নন্দদুলাল—ফিরে এস যেন কুন্তকর্ণ ! নিজের নিজের উদর—এর একটি আধমণি বস্তা—আমরা যেই হিন্দুর মেয়ে, তাই তাহাতে কোন মতে ত্রিশ সের ঠাসিয়া দিই—তার উপর আবার অতিথি অভ্যাগত !

ধর্ম্মের বন্ধনে বাঁধিবেন ? ক্ষতি নাই, কিন্তু যে একাদশী নিরামিষের বাঁধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, তার উপর এ বন্ধনে আর কাজ কি ? আপনারা একাদশীর ভার নিন, আমরা লেখা পড়া শিখিয়া,—ধর্ম্মের বন্ধন আঁটো করিয়া বাঁধিতে রাজি আছি । আমার মনে বড় সাধ, একবার আপনাদিগের সঙ্গে অবস্থার বিনিময় করি । গালিগালাজ দিবার আগে, একবার কত সুখ দুঃখ বুঝিয়া লউন । আমরা মরিলে আপনারা, একাদশী করিবেন, নিরামিষ খাইবেন, ঠেঁটি পরিবেন ; আপনারা স্বর্গারোহণ করিলে, আমরা, “দ্বিতীয় সংসার” করিব—জীয়াস্তে , আপনারা সন্তান প্রসব করিবেন, রন্ধনশালায় তত্ত্বাবধারণ করিবেন,—বাড়ীতে বিবাহ উপস্থিত হইলে, গোঁপের উপর ঘোমটা টানিয়া বরণডালা মাখায় করিয়া, স্ত্রী আচার রুচিবেন, বাসর ঘরেরসের হাসি হাসিয়া বাসর জাগিবেন, স্ত্রুথের সীমা

থাকিবে না।—আমরা যৌবনে বহি হাতে করিয়া কালেজে যাইব—বয়সকালে, ফিরিঙ্গী খোঁপার উপর, পাখরী তেঁড়া করিয়া বাঁধিয়া আপিসে যাইব—টোনহলে নথ নাড়িয়া স্পীচ করিব,—চসমার ভিতর হইতে এই চোখের বিলোল কটাক্ষে স্রষ্টা স্থিতি প্রলয় করিব—সাধের ধর্মের দড়ি গলায় বাঁধিয়া সংসার গোহালে ধোঁস বিচালি যাইব।—কতি কি ! তোমরা বিনিময় করিবে ? কিন্তু একটা কথা সাবধান করিয়া দিই—তোমরা যখন মানে বসিবে—আমরা যখন মান ভান্নিতে বসিব—মুখখানি কঁাদো কঁাদো করিয়া, কর্ণভূষা একটু ঈষৎ রসের দোলনে দোলাইয়া, এই সভমর সরোজনয়নে একবার চোরা চাহনি চাহিয়া, যখন গহনা পরা হাতখানি, তোমাদের পায়ে দ্বি-তখন ? তখন কি তোমরা, আমাদের মত মানের মান রাখিতে পারিবে ?

বড়াই ছাড়িয়া তাই কর ; তোমরা অন্তঃপুরে এস—আমরা আপিসে যাই। যাহারা সাতশত বৎসর পরের জুতা নাথায় বহিতেছে তাহারা আবার পুরুষ ! বলিতে লজ্জা করে না ?

শ্রীরসময়ী দাসী ।

বঙ্কিম বাবুর পুস্তকের বিজ্ঞাপন ।

বিশেষ নিয়ম ।

কোন বিক্রেতা এক বৎসর মধ্যে একহাজার টাকার বহি বিক্রয় করিলে, তাঁহাকে ২৫১ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া যায় । অর্থাৎ ৭৫০১ টাকা রাখিয়া, ২৫০১ টাকা তাঁহাকে দেওয়া যায় । ১লা জানুয়ারি হইতে ১লা জানুয়ারি বা ১লা বৈশাখ হইতে ১লা বৈশাখ হিসাব হয় ।

শ্রী উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

৫ নং প্রতাপচন্দ্র চাট্টোয়ার লেন, কলিকাতা ।

পুস্তকের তালিকা ।

| পুস্তক | মূল্য |
|------------------|-------|
| দুর্গেশনন্দিনী | ১১০ |
| কপালকুণ্ডলা | ১৫ |
| স্বর্ণালিনী | ১১০ |
| বিষয়ক্ষ | ১১০ |
| চন্দ্রশেখর | ১৭০ |
| কৃষ্ণকান্তের উইল | ১১০ |
| দেবী চৌধুরাণী | ২১ |
| সীতারাম | ২১ |
| আনন্দমঠ | ১১০ |
| রজনী | ১০০ |
| রাজসিংহ | ১১০ |
| ইন্দিরা | ১০ |

| | | | |
|---|-----|-----|-----|
| যুগলাঙ্গুরীয় | ... | ... | ১০ |
| রাধারাণী | ... | ... | ১০ |
| ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাস (রাজসিংহ, ইন্দিরা, যুগলাঙ্গুরীয়, রাধারাণী একত্রে) | ... | ... | ১১০ |
| কমলাকান্তের দপ্তর | ... | ... | ১১০ |
| লোকরহস্য (পরিবর্দ্ধিত) | ... | ... | ১১০ |
| কৃষ্ণচরিত্র | ... | ... | ১১০ |
| ধর্মতত্ত্ব | ... | ... | ১১০ |
| বিবিধ প্রবন্ধ | ... | ... | ১১০ |
| কবিতা পুস্তক | ... | ... | ১১০ |
| বিজ্ঞান-রহস্য | ... | ... | ১১০ |

নিম্নলিখিত স্থানে ঐ সকল গ্রন্থ.

পাওয়া যায়—

বাবু গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

২০১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ।

„ পদ্ম চন্দ্র নাথ ৪৭/২, পুরাতন চীনাবাজার ।
সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরি

১৪৮, বারাণসী ঘোষের ষ্ট্রীট ।

| | | |
|---------------------|----------|---|
| কলেজ লাইব্রেরী | ৬৩, কলেজ | „ |
| পপুলার লাইব্রেরী | ৭, „ | „ |
| ক্যানিং লাইব্রেরী | ৫৫, „ | „ |
| চাটুর্ঘ্য ব্রাদার্স | ৬৬, „ | „ |
| শ্রীরাম লাইব্রেরী | ৫৭, „ | „ |

বি, বাঁড়ুঘো কোম্পানি

২৫-২৭, কর্ণওয়ালিস „

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী „ „

এবং অন্যান্য সকল দোকানে পাওয়া যায় ।

প্রকাশক

শ্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

৫ নং প্রতাপচন্দ্র চাটুর্ঘ্যের লেন, কলিকাতা ।

